小草

小时候的我生长在冀中的农村，那时候人们的娱乐方式很少，没有电视可看，连收音机也是难得一见的奢侈品，所以偶尔听一场书，人们便过年似地兴奋。北方的冬天很冷，晚饭后人们大多早早猫进被窝，所以冬天说书人是不大来的，而多是在夏天。

         记得当时来得有两个人，一个年轻男士，二十七、八岁的样子，刘姓，长相英俊、声韵好，加上表情生动、逼真，深得听众喜爱，当然也赢得了一些情窦初开的少女的青睐，就有一个长相出众的女子，不顾家人反对，要死要活地想嫁给这个说书的小刘，这是闲话，在此不述。另一个说书人稍年长一些，唐姓，眼睛略有残疾，所以人们习惯称之为“瞎老唐”。

说书的一来，整个村子似乎都燥动起来，人们奔走相告，各家的晚饭也要比平时早一些。最兴奋的要数孩子了，天一擦黑，听到鼓板一响，饭都顾不上吃，就急急往书场跑，其实离正式开始还有好长的时间。饭后是男人们到生产队记工分的时间，要在平时这个过程可能要长一些，记上工分还要闲聊几句，哪块地的庄稼熟了，哪个牲口不听话了，或是因你挣了10分，我挣8分也呛呛两句，说书的一来，人们就顾不上闲扯，记过工分搭伴吆喝着往书场去。

        书场设置在村头一个打麦场上，前台一边立着一根高高的木杆，杆上吊着一个临时电灯，灯光吸引了成群的蚊蛾嘤嘤嗡嗡地飞来飞去，凑着难得一见的热闹。说书的道具很简单，一桌两椅，一鼓一琴一木扳而已。

 说书开始以前热闹的当属孩子们，他们在前台灯光下人群里甚至桌子底下钻来钻去，追逐打闹、溜猫逗狗，也有好奇的拿起说书的鼓板问东问西，说书人倒也和善，一一应答着，并不会对孩子斥责。

两个说书人一站一坐，坐着的拉弦，另一个站在一边，一手敲鼓，一手打板，边敲边打边唱，虽然叫说书，但是还是以唱为主，随着最后一批家庭主妇的到来，鼓点加紧，木板打起，三弦拉开，这就准备开始了。这时孩子们各自散开，各就各位，有的上了树，有的上了麦秸垛，再小些的孩子就依偎在大人的怀里，或是铺个席子躺在大人脚边，人声吵杂的场面顿时静了下来。

  接下来，又是一通鼓板，一阵琴弦，说书的清清嗓子，做个自我介绍，便拉开喉咙正式唱开来，说书的段子有长有短，有喜有悲，这些段子内容多是教化人们从善忠孝，歌颂美好爱情的，贴近生活，通俗易懂，记得常听的段子《老来难》、《偷年糕》、《杨家将》等，我最喜欢听的是《杨家将》，故事曲折、生动扣人心弦，加上说书人绘声绘色的说唱，所以至今记忆犹新。说书人唱得很卖力，拉弦人也很投入，二人常常是满头大汗，那情形是华丽的演播大厅里假唱演员们比不了的，书到高潮处不知不觉把人们带进艺术氛围，唱腔里夹杂浓重的地方语音，质朴粗犷，行腔从容迟涩，鼓板拙朴苍劲，三弦清幽达观，实实在在的原生态，透着醇厚的乡土气息。听众入神之处，完全沉浸其中，几乎忘记自己的存在，男们人手里夹着的卷烟忘记熄掉直到烧疼了手指，女人们伸着脖子，不知不觉停下了为怀里孩子驱蚊的蒲扇，当一个“弯儿”音陡起，千年芝麻万年糠秕，听者与说者的灵魂随着音调上扬下降、缠绕撕扯......

麦秸垛晒了一整天，热乎乎的，不多会儿躺在麦秸垛上的孩子多就睡着了，甚至打起了鼾声，等一觉醒来书场散了，自己再悄悄爬下来回家。当然由于一天的劳累，在麦秸垛上睡着而误了听书的也有大人。

      村里最喜欢听书的是一个叫“张碌碡”的老头，我们都叫他“碌碡爷”，如果有说书的来了，“碌碡”爷早早就来占据有利地方，时间久了，靠近说书桌子的位置好象成了他的固定地方，如果有别人坐了，也有人对他说：“别坐那儿，那是你‘碌碡爷’的地方”。开场前“碌碡爷”沏一壶茶杯水，开场后，静坐下来边喝茶水边聚精全神地听书，如有人说话，他会毫不留情加以斥责，“要说话回家说去，不要影响别人”，“碌碡爷”听得入神之处，常会眯了眼睛、摇晃着脑袋，脚掌在地上打着节拍，开心时笑的露出嘴里仅剩的两颗牙齿，凄婉之处便打个唉声，干枯的眼睛里闪出两滴老泪来。 

        小时候的我不是很爱热闹，但来了说书的，也开心地蹦跳，早早拿着小凳占个靠前点的位置等着妈妈，前台男孩的追逐打闹我是“不屑”参与的，躺在麦秸垛上睡过去的事情倒是有过，听书听得入迷的时候，小脑袋里也会展开丰富联想。也有不喜欢听的段子，而睡着了，母亲怕我着凉就把我唤醒回家，一路上朦朦胧胧、东倒西歪的，象喝醉了酒。好不容易挤出了人群，夜风一吹又清醒了。跟着母亲走在回家的路上，书场咚咚的鼓声和铮铮淙淙的琴声远远传来，煞有韵味，这时总感觉故事一定十分激烈精彩，心里很想再回去听，可是终究没敢说出来。  

        这温馨而熟悉的场面曾滋润了几代人，丰富了几代人的记忆，却不知在哪一年从我的生命里戛然而止了，这些年来看惯了现在被包装得花花绿绿的艺术，听多了花里胡哨的声音，然而静下来观照自己内心时，才发觉内心深处汩汩流淌着的还是与自己不隔音、不隔心、土得掉渣的沧州木板大鼓。沧州木板大鼓——这种小时候经常听到，被说书人自己戏称为“沧州憋死牛”的艺术，现在几近消失，连同那些原生态的美，庆幸的是，为拯救这一民间文化，沧州木板大鼓已首批列入“世界非物质文化遗产”名录。

        不听说书至今已近三十年了吧，却时常会梦到那夏日的书场，那帅气的“书生”，那苍劲的鼓板，那朴拙的三弦，还有因贪睡而错过的精彩故事……

   附沧州木板大鼓《老来难》