山风

                                                                                        

                  ——故园散记之一

                 （一）

老屋如果还在，应该是九十岁了。

我记忆中的老屋，是一座坐西朝东的三间尖顶土坯草房，俗称“西下屋”或“西厢房”。窗户是那种用木条做的，全是小方块格子，外边糊着纸（条件比较好的人家窗户中间会镶一小块玻璃），专用的窗户纸含有较多的棉纤维，家乡人管那种纸叫“高丽纸”，比一般的纸耐风吹雨打，每年秋天更换一次。刚刚糊完的新窗户纸洁白干净，煞是好看，经过几场风雨以后就给人以一种破败的感觉。

小时候常听我的父亲母亲讲老屋的来历。父母成亲是在旧社会，当时母亲18岁，父亲16岁。父亲是弟兄五个当中最小的，一开始弟兄五个（五个家庭）包括祖父母都在一起过，老老小小二十来口人，再加上家里雇的长、短工，吃饭时聚在一起，非常热闹，每天都像办什么事情似的。做饭的事就由我的母亲和几个伯母妯娌们排班轮流做，很辛苦。

由于家庭太大，人口多，不好管理，再加上祖父染上大烟后家境开始衰落，土改前父亲弟兄五个分了家。我们家里没有分到祖上的房屋，还不到二十岁的我的父母亲便开始独立门户挑家过日子了。分家后父亲决计首先要自己盖所房子，俗话说“要饭吃也得有个戳棍儿的地方”，父母经过辛苦张罗、忙碌，终于有了属于自己的“窝”。虽说是土坯草房，但对于穷苦人家来说它赛过那“金窝银窝”。在这所土坯草房里，父亲母亲生养、抚育我们兄弟姊妹九个长大成人。现在老屋连同我的父亲母亲都早已不在了，我的兄弟姊妹也已离世四个，老屋已经成为记忆中的老屋，老屋里经历的事也都已经成为了旧梦。

                     （二）

老屋的前边是一片有两个篮球场地合在一起那么大的园子，园子北侧有五棵果树，中间一棵是枣树，两边各两棵杏树，排列整齐均匀。那枣树底部主干的直径有七八寸。枣树和其他的果树不同，它开花发叶都比较晚，花也小，如米粒般；果实成熟得晚，大约得在中秋节前后。枣熟了的时候可以同时几个人攀到树上去摘枣，有时候嫌一个一个摘太麻烦，枣树还长有尖尖的刺，摘枣的人就扳动树枝摇晃，那熟透了的红枣就像骤雨般哗哗落满一地。

四棵杏树也都高大无比，底部的主干都有合抱粗，树冠如巨大的伞盖。杏的品种也各不相同。最西边的一棵是白杏，熟透了的时候外皮是白色的，果肉软如果酱，通体散发出一股香气。这种杏须小心翼翼一个一个往下摘，一旦掉落地上摔烂就没法吃了。挨着白杏的是一种普通小杏，它果实虽小，但挂果非常密，产量高。最东边那棵杏树比较特殊，成熟比其他品种要晚十几天，杏的果实形状像荷包，故称“荷包杏”，果实一面呈红色一面呈绿色，挂满枝头，煞是好看。果核与果肉相分离，你拿起一枚荷包杏放在耳边摇动，可以听到果核在果中间滚动的声音，咣啷咣啷地响。挨着“荷包杏”的是一棵大黄杏，这个品种不仅树的枝干粗壮，果实也硕大，通体金黄色。它成熟得最早，你坐在树下，微风吹过，就会有大黄杏啪嗒啪嗒地掉在脚下。

那时候我念小学二年级，放学后同学四五个人组成课后学习小组，轮流在各家学习。同学都愿意到我家来，学习当中我隔一会就跑树下去捡些大黄杏给他们吃，隔一会去一次，每次都能捡到。因为这棵树最高大，枝叶繁茂，年年有一种叫“苦巴拉”的鸟在树上垒窝，我每天放学都爬到树上去鸟窝里摸一摸，看鸟生了几个蛋了，等到鸟开始孵蛋的时候我便不去打扰了，直到看见一窝小鸟孵出，长大，出飞，树上的杏已经摘完，就开始进入炎炎盛夏了。

                  （三）

园子的东南角有一座小庙，高不足一人，占地约两平方米，青砖砌就，青瓦盖顶，外形很精致。庙门不大，高有尺余，宽有七八寸。门顶上是半圆拱形，趴在地上往庙门里看，里边四周立着一圈牌位，中间摆放着香炉。庙门前铺着光光的青石板，是祭祀时摆放供品用的，再前一点种着几簇芍药花，每年五月前后紫里带粉的芍药花盛开，大朵大朵的，把小庙映衬得庄重，静谧。

听父亲母亲在世的时候讲，我的大伯母有一年害眼病，有个“先生”给看的，说家里得修庙，供奉“狐仙”和“保家仙”之类的“神仙”，于是便有了这座小庙。小孩子们好奇，闲玩的时候就趴在庙门前蹶着屁股往里看，念着牌位上各种“仙”的名字，也因此常常遭到大人的训斥。每到年节，大人们便会备上各种供品，摆在庙门前的青石板上，再点上一柱香插在庙里的香炉里，然后对着庙门恭恭敬敬地磕几个头，作几个揖，以求得诸“仙”保佑一家平安。

我的一个堂兄上世纪50年代高小毕业，考中学之前每天去小庙前磕头作揖，十分虔诚，初中是考上了，但与高中无缘，大学更是终生无望，后来想当兵，受大伯父是“四类分子”的影响，希望也成泡影。“大跃进”时去包钢当了一段时间工人，因后来工程下马，最终还是回乡当了农民。堂兄今年已经七十余高龄，谈起当年之事，不免感叹、唏嘘。

                  （四）

在我的记忆中，老屋经受了三次大的危难。

1960年，家乡遭受洪灾。大雨连降数日，洪水从西部向我们村子这边漫来。全村人都背抱摞散冒着倾盆大雨向东部地势较高的丘陵地带转移。我家里留下父亲在家看家，母亲带着我们兄弟姊妹六七个跟着转移的队伍向东走。那时候我才五岁，冒着大雨在泥水里三步一个跟头，五步一个趔趄，到达目的地——一个叫双台子的小村子，在一户人家住了下来。吃饭由大队统一解决，多数时候是每顿饭一家发一盆烀土豆之类的东西，勉强维持了一个多星期，洪水退去，我们返回家园。庆幸的是我家那土坯草房竟安然无恙。

1972年4月12日，那天的风力大概能有八级以上。我正在镇中学的教室里上课，忽然有多辆消防车鸣着警笛从学校后边的公路向南疾驶。不一会传来消息——我们小村里着火了,学校通知我们村的同学可以立即回家。当时我连书包都没收拾，推出自行车就往家里赶。一路上别说是骑，就是推着自行车走都往沟里刮，漫天沙土打得睁不开眼。10里路程走了一个半小时，赶到家里时火已扑灭，风也停息了。再看我家那土坯草屋，丝毫无损——因为当时我的姐姐在西村当老师，我的哥哥在东村当老师，东西两村的学生还有部分家长赶来救火，纷纷自发前往我家，连井里的水都打干了多少遍，我家从房上到房下再到院子里，凡是可燃的东西都泼上了水，能转移的东西都搬到了安全的地方。老屋再次躲过了一劫。那次大火，村里有十几户人家的房屋被烧毁，有的人家就连猪圈里的大肥猪都烧死了，惨象目不忍睹，好在没有人员伤亡。

1975年2月4日，海城、营口一带发生7.3级大地震,地震也波及到了我们那个小村。有不少人家的烟囱被震倒，屋顶的瓦片被震脱落，最多的是屋内的间壁墙被震倒或倾斜。我家那土坯草屋尽管当时已经破败不堪，但在地震中仍丝毫无损。父亲说老屋没有被震坏，主要是因为老屋所用的木料好，另外盖老屋的时候请的木匠是十里八村最有名的木匠，那木质结构的屋架做得钉绷铁牢的，再大一点的地震也不会有事。

                                   （山风 写于2012年7月6日8时35分）

后记：我家弟兄三个，大哥定婚的时候女方提出要一间半房子，那时家里还有三个姐姐没出嫁，还有一个比我小的妹妹在念书，我和二哥便没有睡觉的地方了，只好东家西家地“借宿”。1972年我父亲费尽了千般辛苦，东挪西借，又凑活盖了一座房子，外表看是砖瓦房，其实那墙壁外边是砖里边还是土坯，“人字梁”的屋架有好几处是拼接的，就连那人见人爱的大杏树都伐下来做了门槛。再后来我大哥也要翻盖房子，把属于他自己那一间半土坯草房连同家里剩下的一间半房子一起拆掉了，老屋从此结束了它所承载的历史使命。