寻找她们（十）——陆小曼：行走的烟
个人日记
伊 北
陆小曼吸烟，被鸦片挟持意志，做过很长一段时间的瘾君子，这是定论。
陆小曼缘何与烟结伴？大抵是出于身体不好的缘故。本就生得淡薄，偏又过着长期昼颠夜倒的生活，两者交结起来，终于毁坏了陆小曼这个交际明星的健康。未及中年，她便“不是这里痛，就是那里痒”，有时还会昏迷过去，不省人事。为求一时之舒展，陆饮鸩止渴，和鸦片烟扯上联系，虽是自愿，但却也透着无奈。
徐志摩生前对小曼这“没事抽两口”的癖好，非常痛恨。1931年3月19日，在写给小曼的信里，他说道：“前三年你初沾上‘恶’习的时候，我心里不知有几百个早晚，像有蟹在横爬，不提多么难受。但因你身体太坏，竟连话都不能说。我又是好面子，要做西式绅士的。所以至多只是短时间绷长一个脸，一切都忧在心里。如果不是我身体茁壮，我一定早得神经衰弱。”
的确，留学归来、崇尚新文化、写新诗的徐志摩，怎么会对封建时代遗留下来的大烟枪不厌恶？可爱妻要活命，他只能忍气吞声。
其实，徐陆的婚后矛盾，何止这一处？两人擦出爱情火花之时，真是惊天动地惊世骇俗。一本《爱眉小扎》，浓柔化骨，情调顶到十足。可恋爱是一回事，婚姻又是一回事，恋爱可以凭异性相吸的感觉走下去，可一旦要结为连理，那就不得不考虑多种因素。价值观世界观是否相近？人生观是否匹配？兴趣爱好是否有交集？脾气是否投缘？
徐志摩从剑桥毕业，接受的是标准的英式教育，温文尔雅，走天真多情Gentleman路线；陆小曼虽然英语法语一流，自小在法式学堂接受过教育，可她与同时代的林徽因凌叔华们比起来，还是“旧”了点。她像是一朵新旧时代对接挤压出来的奇葩。一方面，她有着旧式大小姐的娇岑与任性，另一方面，她又兼具了新女性的果敢（当然也有头脑发热和任性的成分）--冲破旧有婚姻，努力寻找真爱。陆的思想，大概还是受到过当时社会思潮的影响。
可旧时代的生活方式，终究还是沿着新文化的溪流，缓缓而下，纸醉金迷，不经意间，便嵌印到新生活的方方面面，打造出了一个吸鸦片、做票友、打麻将、跳夜舞、逛商店的陆小曼。
与这样的娇贵的名媛生活在一起，徐志摩怎能不纠结？现时代里，香港明星钟镇涛娶了拜金女章小蕙，终至破产。他当年曾放出“娶老婆就是用来宠的”这类豪言，现在也不能不去后悔了吧。钟章这一对，某种程度上，有点类似徐陆，不同的是，钟没有徐的才情和天真，章也没有陆的晶莹透亮。
回到上述徐志摩的日记中。所谓“前三年你初沾恶习”，推算起来，陆小曼应该是在1928年左右开始抽烟，那时徐陆已经从北京搬至上海居住。
那究竟是谁引导小曼吸上鸦片的？刚搬到上海，人生地不熟，怎么就突然吸起烟来？过去的公论是，翁瑞午。
翁瑞午，清光绪帝老师翁同龢之孙，标准过了气的高干子弟。此人善于推拿按摩，一指禅按摩法独步天下，经江小鹣介绍，翁瑞午来到徐家，施展按摩绝技，类似充当陆的私人医生。至于陆小曼抽鸦片，恐怕也有翁瑞午建议的因素。
陆小曼自己，就曾对王映霞说过：“我是多愁善病的人，患有心脏病同严重的神经衰弱……喝人参汤，没有用，吃补品，没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟，说来真神奇，吸上几口就精神抖擞，百病全消。”以陆小曼的个性，她似乎没必要撒谎。
可事隔多年，翁瑞午先生的女儿翁香光在接受某人采访时却说，陆小曼那烟是她母亲让她吸的，她母亲自己就吸，其父翁瑞午也是受了小曼的鼓动，才吸起烟来。按此种说法，翁瑞午成了受害者。
据翁香光女士回忆，她九岁时，经常由父亲带到徐府出诊，亲眼见过父亲为陆小曼推拿，效果显著。可究竟是不是翁瑞午建议陆小曼抽烟？翁瑞午自己，是不是在陆小曼的诱导下吸上鸦片？翁女士到底没拿出更多的证据，当年的种种“亲眼所见”，也成了孤证。
但无论如何，不可否认的是，徐志摩生前痛心疾首的抽烟，在其死后，陆小曼还在抽，并且大有借烟消愁，愈演愈烈之势。据说当年国民党禁烟抄家，发现陆小曼家有烟具，就把她关了起来，最后还是翁瑞午打通关节，保她出来。
徐志摩驾鹤西去，千娇万弱又抽鸦片烟的陆小曼谁来照顾，成了大问题。胡适？赵清阁？虽然都算挚友，可各有各的事业家庭，谁能放下一切，成全陆小曼？帮朋友是一回事，过日子又是另一回事，帮朋友是义气，过日子则要把自己整个人都搭进去的。
徐志摩生前，翁瑞午对徐家就时有资助，徐二度赴欧之前，翁就送过他一批古董，让他到那里去出售。陆小曼花钱如流水，日常生活开支巨大，又兼徐父对这位媳妇颇看不惯，不再给志摩小曼经济支持，上世纪二十年代后期，徐志摩为生活奔波，时常往返于京沪两地。
1931年，他经南京搭乘邮政飞机回北平，去参加林徽因的演讲会，临走前在沪，他还同翁进行过一次交谈，要求他好好照顾小曼，翁郑重承诺。没想到这托付，竟成永诀。造化弄人，这历史的巧合，使我们惊叹于命运的残酷与凄美。徐死后，翁对陆的照顾，固然有一见倾心念念不忘的因素在，但另外，恐怕也不是没有信守承诺的考量。
早在1927年，上海无良小报《福尔摩斯》曾刊登过一篇《伍大姐按摩得腻友》讥讽过翁陆的关系，这似乎并不符实。在徐志摩生前，翁对小曼，充其量，算暗恋，翁算是徐陆共同的朋友。徐志摩，对翁瑞午，应该是比较信任的。
翁瑞午一生中曾陪同陆小曼去过三次杭州，头两次，是在徐志摩未逝世前。第一回去，是在他认识小曼一家不久。第二回，则是在1931年5月，徐志摩母亲去世，陆小曼被拒绝出席婆婆葬礼。这两次出游，光明正大，徐志摩都知道。
徐志摩死后，翁瑞午顶徐的缺，照顾友人妻子，执意单方面付出，勇气可嘉。他同陆小曼，更多的是相伴，徐惨死之后，陆小曼对人生，有了大彻悟，内心深处，她仿佛也容不下其他人。
可人只要醒着，生活总归要落到实处，小曼也有她的困难。正所谓“由俭入奢易，由奢入俭难”，这么多年都是大手大脚花钱，陆小曼也不可能一下子缩减开支。更何况，她又没有固定收入，还拖着表妹一大家子。
出入都要小汽车，佣人成群，司机、厨子、男女仆人，个个样貌不凡、衣着入时；东西是喜欢就买，从不问价钱；吃奶是牛奶不吃，吃人奶，家里专供着个奶妈；将蜂蜜放进针筒，注入体内，防便秘；用嫩豆腐擦脸，除去鼻子吸烟留下的黑痕。这些奇崛的生活内容，放到现在看，依旧足够让人瞠目结舌。
但翁瑞午顾不了这许多，为了维持陆的生活，他马不停蹄地去给人按摩、当帐席、炒股票、后来还去江南造船厂当会计。还不够？那就卖字画、卖古董、卖家具。他就是给心中的女神一个“现世安稳、岁月静好”，给她一个童话世界，任凭外面风雨琳琅战火连天，小曼依旧可以过她的神仙日子，不为柴米油盐皱眉头。
如此说来，送翁瑞午一个“痴”字，也不为过。痴，一个知加一个病，恐怕也只有翁瑞午“知”陆小曼之心“病”，恰巧他们也是因病结缘。
陆小曼与翁瑞午
陆小曼曾经谈自己与翁瑞午的关系：“我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩坠机死，我伤心至极，身体太坏。尽管确有许多追求者，也有许多人劝我改嫁，我都不愿，就因我始终深爱志摩。但是由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章：‘不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。’我对翁其实并无爱情，只有感情。”
这个约法三章，有点类似鲁迅处理离婚的问题的方法，不同的是，这其中，一方面有陆小曼念念不忘徐志摩的缘故，另一方面，陆大概也不愿意看到翁为了自己，全然抛弃原来的家庭。
当然，从好友升格为情人，翁瑞午并非一蹴而就。徐志摩死后，翁瑞午全权负责照顾小曼，但每天不管多晚，总归要回家。
据说有一天，过了凌晨两点，翁借口汽车坏了，一个人在陆家二楼烟榻上睡了一晚。开了这个头，他便常常如此，小曼睡三楼，不去管他。到月底，徐志摩的父亲徐申如送来三百元，附带一警告条：如翁君已与你同居，下月停止了。后来才知道，是徐家老爷买通了门房做监视。翁瑞午大怒，索性一不做二不休，搬上三楼，自设一张床睡。从此以后，陆的全部费用，由他负担。
这故事戏剧性十足，徐老爷派人潜伏，真有点侦探剧的味道，但无论这段叙述有几分真实度，值得肯定的是，翁作为男人的担当。以上叙述若确属实，翁陆同处三层相安无事，两人之间，还真有了点梁祝的意思。
那翁瑞午的正牌家庭呢？照顾朋友遗孀，一照顾就是二十多年。翁太太的隐忍和无奈，翁家子女对于这位“干娘”的爱与怨，恐怕都缠结在翁陆的感情里。扩大了说，陆小曼对与翁瑞午有感情，对于翁家上下，她亦不是没有感激。
陆与翁约法三章，不要名分，在社会上，不为人所认可，所以翁家的庆吊，她都不能参加。1942年2月1日，翁瑞午的女儿翁香光大婚，新郎是徐悲鸿的学生张元吉，陆小曼精心挑选，送了翁香光一套白绸睡衣裤，还附赠一套瓷器浴具。这套浴具是徐志摩家当年想在上海开旅馆时，特地去英国定制的，非常精致。
抗战时期，生活萧条，翁瑞午的女儿翁文光在香港，每月会给翁陆二人寄一千块港币做家用；六十年代大饥荒，翁文光又常常寄猪肉、火腿罐头给他们。后来陆小曼去世，依旧是翁氏后人给她送的终。身后债，翁香光据说是帮她还了不少年。
六十年代初，翁瑞午病重，他托人叫赵家璧和赵清阁来家中，恳请他们照顾小曼。小曼很受感动。不久，翁瑞午去世。
1965年，陆小曼在上海病逝。
陆小曼的人生，好比一个山坡，上山时遇到王庚，在山顶遇到徐志摩，下山时遇到翁瑞午。这下山的近三十年，她是每况愈下，后期想要振起，身体又不允许。
在凄惶的后半段生命旅程里，翁瑞午能做到与她相守相伴，也是难得。其实话说回来，翁瑞午又何尝不像陆小曼的一支烟，陪她一同痛苦着，一同消磨着。这两人身上都有点颓废的纸醉金迷的气质。虽然经过岁月的洗礼，这种气质越来越淡，但他们俩却依旧仿似戏曲脸谱上，最红亮和最鲜绿的两抹油彩。他们是真正属于旧时代的红男绿女。从这个意义上说，也许，他们俩才算是绝配。
首页 > 寻找她们 （本文转载自《爱恨都已倾城：私房阅读民国女子》，著名学者陈子善推荐阅读。作者：伊北，先后就读于江南大学和北京师范大学，专栏作者，小说作者，出版作品《风尚六十年：中国流行热潮1949—2009》。）
女人书斋隆重推荐图书：《爱恨都已倾城：私房阅读民国女子》，敬请点击
http://www.ladyfund.cn/cwkl/hygl/tongyongye.asp?ID=86&T=book.swf
文章评论