张恨水：我愿用尽一生，寻一知己
个人日记
寂寞村姑----徐文淑
1913年，18岁的张恨水得到了一段令人心碎的婚姻。
他的第一任妻子妻子徐文淑，原名徐大毛，其父为私塾先生，但徐并不识字。一年前，张恨水的父亲张钰亡故，张恨水不得不中断学业，返回老家，务农度日。困守乡野的他仍然做着求学梦，但母亲戴信兰为了拴住儿子的心，决定给18岁的张恨水找个媳妇。
很快，张家抬着花轿迎娶了徐大毛。然而张家却被掉包计所骗，洞房中出现在张恨水面前的徐大毛并非相亲时的那个清秀女子，而是一个翘嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖的姑娘。正做着才子佳人梦的张恨水半晌说不出话来。新婚之夜，他竟跑到后山坡蹲了半宿。
不满意的婚配令张恨水郁郁寡欢。张家老屋空闲的房间多，他打扫出一间窗临桂花树的房间作为书屋，整天关在里面翻阅线装书。
“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。”这句话摘自张恨水的散文《桂窗之夜》，回忆的正是这段新婚生活。窗下的张恨水，正在月色下寂寞地思索什么？独守空房的新娘，是不是也正睁大双眼凝望冷冰冰的明月，无奈地想念近在咫尺却又相距遥远的夫君？
婚后，徐大毛更名为徐文淑。但他们的生活仅仅维持了不久，转过年来的春暖花开时节，他独自外出，开始长达4年的漂泊，只是逢春过节才回家。1919年，他在北京报界站住脚，与这位元配夫人更加难得见面。这一时期，徐文淑尽到了为人媳为人嫂的职责。亲友们多年后提起徐文淑来，无不夸她是个善良的好人。
1926年，徐文淑随张家移居北京城，与丈夫团聚。与张恨水在这里另娶的太太胡秋霞和谐相处，情如姐妹，对她的孩子也视如己出。张恨水的孩子们都叫徐“大妈”。
在北京城里，徐文淑度过了她成为张家媳妇后最快乐的10年；抗战前夕，她和婆母一道返回潜山，后又定居安庆。解放前夕，徐文淑再次回到潜山。建国后，她又住进安庆市元宁巷的一栋两层小楼。1958年，她外出寄信，中风跌倒在街头，从此再也不曾站起身来。
临终前，她留下遗言，将两枚金戒指分别送给胡秋霞和张恨水的第三个妻子周南，以作纪念。
落霞孤鹜----胡秋霞
在张恨水的代表作《金粉世家》中，楚楚可怜的小怜倾倒了无数读者，这位小怜的原型，应该便是张恨水的第二位夫人胡秋霞。
乳名招弟的胡秋霞幼年凄苦，大约14岁那年，她流落到北京石碑胡同的习艺所学做糊纸盒一类的手工。
1923年的一天，习艺所的女工头送给招弟几张男人的照片，让她选择一位作为丈夫。招弟却选中了一位脸儿圆圆、白白净净的读书人，他就是年轻的张恨水。一年之后，二人定情，成亲。
漂亮而活泼的招弟的到来，无疑为张恨水寂寞冷清的旅居生活平添了无穷的欢乐。张恨水将她更名为胡秋霞，并颇具寓意地在新房内悬挂起一副对联：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。” 后来，张恨水写有一部长篇小说《落霞孤鹜》，作为对这段生活的纪念。
张恨水与胡秋霞完婚到周南进入张家之前的7年间，正是张恨水创作的第一个高峰期，也记载了他从一名文坛小卒跻身一流小说家行列的全部过程。这个时期，他不仅有像《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》这样的代表作问世，还相继发表了《春明新史》、《青春之花》、《天上人间》、《银汉双星》等十余部中长篇力作。有一两年间，他甚至多管齐下，同时创作7部小说。没有一个稳定的大后方，没有一个全力支持他的贤淑妻子，他恐怕很难有精力、有心情做到文思泉涌、振笔疾书。
然而胡秋霞只是粗通文墨，她与张恨水之间缺少张恨水向往的那种才子佳人式的浪漫，张恨水很是失落。所以，当一位叫周淑云的女中学生进入张恨水的生活时，他没有拒绝。
胡秋霞并非逆来顺受之人。1931年，对于张恨水和周淑云关系的公开，她抑制不住怨愤，撕破脸大闹了一番，甚至要求离婚。气恼之下，她撕碎了从前拍摄的所有照片，尤其是与丈夫的合影，以至于今天找不着一张她少妇时代的留影。
但结局仍然是以胡秋霞的屈服告终。她招架不住亲友的劝说安抚，更难舍年幼的子女。此后，她常常借酒浇愁，在醉乡里寻求安慰。晚年的胡秋霞虽然有儿孙相伴，但寂寞依旧，苦酒伴随了她整个后半生。她指着袅袅的檀香清烟对女儿说：“那就是我的伴……”
1982年4月29日，胡秋霞离开了人世。她至死都深爱着张恨水，从来不当着外人的面数落丈夫的不是；即便是在日子最困难的时候，她也不肯把张恨水赠送的金银首饰换成钞票，一直当作宝贝珍藏着……
晚年的胡秋霞只读两个人的书，一是《毛泽东选集》，二是丈夫的著作。她十分喜欢张恨水晚年创作的中篇小说《梁山伯与祝英台》，看后又当做故事讲给孙儿听。
解语淑媛----周南
周淑云祖籍云南，自幼随父母生活在北京。1931年春天的一次游艺会上,当张恨水作为观众见到舞台上轻歌曼舞的周淑云时,这个16岁的女孩子窈窕婀娜的身影，便再也挥之不去。
当年，周淑云就与张恨水举办了婚礼，并从《诗经》中为她改名为周南。
新婚不久，周南头戴别致的白帽，脚蹬高跟时装鞋，身披裘皮大衣，拍下一张照片。照片上的她留着齐额的刘海，回眸面对镜头，完全不像少妇，似一位弱质纤纤的美丽少女。张恨水始终把这张照片挂在卧室墙上，时不时看上一眼，直到周南去世多年后都没有取下。
周南是中学肆业，后来在丈夫的熏陶下也拥有了一定的文学素养。耳濡目染间，周南还写下一些诗，发表在报刊上，充分展示出了慧根及灵性。
抗战中，他们生活在重庆。而这个时期是张恨水成名后生活最艰难的一个阶段，但在那个条件恶劣的战争岁月，他笔下根本产生了多达500万字的文学作品。在《牛马走》、《八十一梦》、《水浒新传》、《傲霜花》等小说的背后，都站着周南这个纤弱而又坚强的身影。
周南是个称职的妻子，但同样有让丈夫啼笑皆非的时候。她胆子小，心软，偶尔贪小便宜。但这些问题放在丈夫眼睛里,反倒把她衬托得更加娇媚可爱。
可惜，周南一向瘦弱多病。1956年，她被检查出患有癌症，动过两次手术后，越发消瘦和憔悴。而张恨水终日守候在妻子床畔，不看书，也甚少言语。家人不理解为何夫妇二人永别之际仍默默相对，张恨水动情地告诉儿女们:“你们年轻人，不懂老年夫妻的感情。青年人，形影不离，有说不完的话。可是我和你母亲不然，整天讲不了几句话，因为话已经多余，交流不需要用语言表达。现在你母亲躺在床上，我坐在这屋里，她知道我在，我知道她在，就够了。只要她还躺在床上，还有口气，对我就是个莫大的安慰！”
1959年10月14日，是周南生命中的最后一天。她身后垫着高高一叠枕头，昏沉沉地半卧半坐在床上，和死神进行着无望的搏斗。张恨水不忍多看周南痛苦挣扎的模样，他走到床边，俯身深情地亲吻她的额角，哽咽道:“你放心去吧!”
周南已经说不出话，她努力睁大双目，眼角挂着一颗泪珠。黄昏时分，在女儿的怀抱中，周南永远地闭上了双眼。
周南被安葬在八宝山墓地。张恨水为妻子写下了近百首悼亡诗，并常常独自乘三轮车去往墓地，在墓前一坐就是好几个钟头……
张恨水晚年，将周南的一张照片压在书桌的玻璃下，动乱的年代，儿女怕照片被当成四旧，藏了起来，张恨水却重新找出来，挂在床头，日夜相对。
张恨水与生命中这3个女人的关系，后人难以妄加评论，这里，且用张恨水之孙张纪的一段话作为尾声：“作为张恨水的后人，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人……（张恨水）思想上是‘半新半旧’，他的代表作《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》中塑造的小说主人公大多也是半新半旧式的人物。那么就请理解他的婚姻也是半新半旧式的吧，这只能证明他的人性更丰满、更仁慈，反映出他性格中温情善良的一面。” 网文
文章评论