终至于寂寥的孤独
手机日志
终至于寂寥的孤独
卡尔•雅斯贝斯，这位晦涩的哲学家，在他的一本书中曾经说过：“犹如鳗鱼般痛苦的智者，在孤独的路上越走越远，无比漫长的游走，没有终了，而最后到达的，是寂寥。”三、四年前我读这段话时，只是用自己希图超逸世俗的愿望去理解它，其中的深意，自然是隔膜的。现在，在《出关》读过了三遍之后，这段话又不自觉的在我的心里浮现，在这依稀之中，我仿佛尝到鲁迅笔下的苦涩，而他“呆呆的，常常一坐就是半天，一句话也不说”的形象， 也隐约在我的眼前出现。
下面， 就《出关》来谈谈鲁迅晚年的心境。
一、“同道”、后学和俗众
《出关》作于1935年12月，其时鲁迅已经五十四岁了。晚年的鲁迅，看得太多，经历太多，藉着这古书的余绪，在其中寄托自己的心境，是很悲凉的。
《出关》写完不久，就同其他七篇作品一起被编为《故事新编》出版了。在这本书的序言里， 鲁迅谈到创作《奔月》、《铸剑》时的心境，“一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞”，这心境也颇合于《出关》的。
倘要较了真，非要把《出关》中的人、事和生活中的某人某事对应起来，这种死心眼的方法，是行不通的。但是书中的人、事又绝不是凭空而来。虽则鲁迅说，“叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河”。但是，信口开河也不是凭空而来。信口开河，是人在无意识的自由放松状态下的自然表现，这里所表现出来的对象特点，也许正是作者的“情结”所在，是作者深层心理的呈现。“信口”而出的东西，在下意识里可能正是作者也未意识到的隐微。
细读《出关》我们会发现，虽然鲁迅在书中“对于古人不及对于今人的诚敬”，“不免时有油滑之处”，但《出关》中的人物，可以看作是鲁迅晚年一生沉痛思索的“知人”的一个总结。
大致看来，《出关》中的人物可分为三类：
一是同道。“同道”在小说中指的是孔子。鲁迅借用《史记》中关于孔子曾向老子问礼的记载，“只取一点因由”，经由“随意点染”而写成， 但是在这随意之中， 却有对于所谓同道的深刻认识。
在《出关》中，孔子也许真算是老子的同道。一是他来的勤（小说一起笔， 老子的学生庚桑楚便不耐烦似的走进来，说“孔丘又来了”）；走的勤之外，他还能同老子探讨各种问题，例如下面的这段玄奥的对话：
老子：长久不见了，一定是躲在寓里用功罢？
孔子：哪里哪里，没有出门，在想着。想通了一点：鸦鹊亲嘴；鱼儿涂口水；细腰蜂儿化别个；怀了弟弟，作哥哥的就哭。我自己久不投在变化里了，这怎么能够变化别人呢？
老子：对对！您想通了！
这很像是同道之间的对话了，弄得老子的弟子也说：“那么，不正是同道了吗？”而老子摆一摆手，“我们还是道不同。譬如同是一双鞋子罢，我的是走流沙，他的是上朝廷。”
所以为是，鲁迅也曾以为是“同道”的人，甚至是自己的弟弟，终于都走了别的路了。剩下的是一个“荷戟独彷徨”的斗士，被人骂作“多疑”“刻薄”甚至“恶毒”。《出关》中的孔子，就正是这些“同道”的代表。
再来看学生。庚桑楚是极忠厚的，陪在老子的身边已有很多年了。但是他实心眼，易于受愚弄，看不透人。他不明白孔子与老子的“形同而实不同”的道相异，也不明白老子何以要出关去。他跟随老子，是出于弟子对老师的敬爱，但是老师的学问，老师的精神，他却无由继承。老子对他是没抱太大希望的，最后是让他“不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罢。”
在鲁迅，是弟子而兼老婆的许广平，也一样不能真正的理解他。而这才是心中的大悲凉，环绕着他，近于无可摆脱的了。
至于俗众，则更是可厌的了。他们貌似尊敬：
小说中， 关尹喜“一看见老子的脸，就惊叫了一声，即刻滚鞍下马，打着拱”，然后又把老子请到大厅，让他讲学。而“轰轰的一阵之后，屋里逐渐坐满了听讲的人们。同来的八人之中，还有四个巡警，两个签子手，五个探子，一个书记， 账房和厨房。有几个还带着笔、刀、木札，预备钞讲义。”
但是这些人是真的能懂老子的学问吗？他们这表面的趋奉，是真的虔敬吗？
他们请老子来讲学，但老子真的讲起来以后，“大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大哈欠，书记先生竟打起瞌睡来，哗啷一声，刀、笔、木札，都从手里落到席子上了。”
这是鲁迅惯用的讽刺，而这讽刺的笑谑之后又格外的刺心。智者的孤独，在这里是显露无遗了。那些俗众追逐吹捧的热闹，是真的热闹有趣吗？
所以为是，鲁迅也曾以为是“同道”的人，甚至是自己的弟弟，终于都走了别的路了。剩下的是一个“荷戟独彷徨”的斗士，被人骂作“多疑”“刻薄”甚至“恶毒”。《出关》中的孔子，就正是这些“同道”的代表。
再来看学生。庚桑楚是极忠厚的，陪在老子的身边已有很多年了。但是他实心眼，易于受愚弄，看不透人。他不明白孔子与老子的“形同而实不同”的道相异，也不明白老子何以要出关去。他跟随老子，是出于弟子对老师的敬爱，但是老师的学问，老师的精神，他却无由继承。老子对他是没抱太大希望的，最后是让他“不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罢。”
在鲁迅，是弟子而兼老婆的许广平，也一样不能真正的理解他。而这才是心中的大悲凉，环绕着他，近于无可摆脱的了。
至于俗众，则更是可厌的了。他们貌似尊敬：
小说中， 关尹喜“一看见老子的脸，就惊叫了一声，即刻滚鞍下马，打着拱”，然后又把老子请到大厅，让他讲学。而“轰轰的一阵之后，屋里逐渐坐满了听讲的人们。同来的八人之中，还有四个巡警，两个签子手，五个探子，一个书记， 账房和厨房。有几个还带着笔、刀、木札，预备钞讲义。”
但是这些人是真的能懂老子的学问吗？他们这表面的趋奉，是真的虔敬吗？
他们请老子来讲学，但老子真的讲起来以后，“大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大哈欠，书记先生竟打起瞌睡来，哗啷一声，刀、笔、木札，都从手里落到席子上了。”
这是鲁迅惯用的讽刺，而这讽刺的笑谑之后又格外的刺心。智者的孤独，在这里是显露无遗了。那些俗众追逐吹捧的热闹，是真的热闹有趣吗？
二、包围中的孤独
鲁迅，历来多有说他深受尼采影响的。为什么要说他是受尼采影响呢？不过是他和尼采有着同样的傲气，能看得穿这世间的虚伪。悲剧一生的尼采，在近于无人理会中终至于疯狂，他说：“你将以俗众的包围是快乐的吗？你如何能忍受他们？”“到人群中去，别忘了带上你的鞭子！”
鲁迅是不必生前寂寞的。新文化革命时，他和弟弟周作人就已成名，成为新文学的代表和中坚了。以后，就一直是大教授、名人，在《鲁迅全集》的插页照片上，我们可以看到他在文艺界的颇不寂寞的境况，为人攻击，但是更为人敬仰，为人所崇奉着。
但在这包围之中，晚年的鲁迅写了《出关》。《出关》由四节组成，前面两节写的是孔子的两次拜访，在第二节的末尾，老子说要出关了。第三节写的是老子在函谷关口为关尹喜所拦，被请讲学，写完将以后关尹喜又领着众人送老子出关。第四节是大家回到关上，议论着老子的讲义，最后是各干各的去了。
《出关》中的老子，应是鲁迅晚年心境的反映。他是不寂寞的，总有人来，众人也都包围着他，有同道，弟子，还有其他人。但是在这人堆之中，鲁迅是快乐的吗？
一篇《出关》，一开头就是“老子毫无动静的坐着，好像一段呆木头”，后来“呆木头”这一比喻又反复出现，仅在一、二节就有四次。老子是讲究静的，他说过“致虚极，守静笃”的话， 要“万物并作，吾以观复”。老子因何厌弃了动，鲁迅并没有对此作哲学上的探讨，他不过是藉着老子的这一特征来寄托自己的心境。木头而至于呆，该是看穿一切之后的心死吧。也在这样的心境之下，才能有这样的文字：
不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发、黄袍、青牛、白口袋，接着就尘土逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。
“厌弃了这世界，你将到哪里呢？”诗人拜伦曾这样唱过，但是那时拜伦是年轻的，他这样的咏叹，不过是年轻人的暂时的伤愁罢了，对于生活的热爱，他并未失去。但是晚年的鲁迅，在近乎一生的经历中，“同道”和俗众的面目，已看得太多。虽然这是一个人们聚集喧闹的地方，但是孤独却在鲁迅的心里盘踞，不肯离去的了。于是，和老子一样，要出关去，走流沙。留在这里，是要看着同道们向“朝廷”里去，是要听这样的话语吗？
“这就是稿子？”账房先生提起一串木札来，翻着，说，“字倒还写得干净。我看到市上去卖起来，一定会有人要的。”
书记先生也凑上去，看着一片，念道：
“‘道可道，非常道’……哼，还是这些老套。真叫人头痛，讨厌 ……”
“老实说，我是猜他要讲自己的恋爱故事，这才去听的。要是早知道他不过这么胡说八道，我就压根儿不去坐这么大半天受罪……”
“我倒怕这种东西，没有人要看，”书记摇着手，说，“连五个饽饽的本钱也捞不回。”
鲁迅深味了这世间的炎凉，世人的浅薄，就借着这口来表明自己的绝望，而寂寥，终于就来临了。
在鲁迅看来，《道德经》，它在人间的真正地位，不过是这样：
“门外的人们， 一溜烟的跑下去了。屋里的人们，也不再说什么话，账房和书记都出去了。关尹喜才用袍袖子把案上的灰尘拂了一拂，提起两串木札来，放在堆着充公的盐、胡麻、布、大豆、饽饽等类的架子上。”
同着“盐、胡麻、布、大豆、饽饽”一样，精神在世人心中能得到的最大尊崇也不过如此——能卖十个饽饽吗？
及至看清了这一点，年轻时曾付诸于“唤醒”“救助”民众的愿望就渐次消泯，终于明白自己在这世上，不过是别一类人。在这清醒的痛苦之中，晚年的鲁迅写了《出关》。
结语
《出关》写完，已是一九三五年十二月，距鲁迅的去世，不到一年。在此后留下的遗嘱中，鲁迅“决不饶恕他们”“不要任何形式的悼念”，他是已深味这寂寥的。
但是他死后是盛大的仪式，他不饶恕的人今天正在文化界走俏，他终于也只是成为一只蟋蟀 ——活着时勤于唱歌，死后被蚂蚁们啃咬。
他将以为快乐吗？
老子说“寂兮廖兮，独立而不改，周行而不殆”，而一切孤独战士的孤独，也正是如此，无论是生前还是死后，无论是冷落还是推崇。你以为鲁迅爱听他的研究者们的大论吗？
也许他更愿意呆在地狱。
这篇小文，自然也是如此。
这篇小文，自然也是如此。
（文：网络）
文章评论
123
泥土埋不住金子的光彩[em]e179[/em]