心如止水

题记：这其实是一篇旧日志，因为一个论坛倡导一个征文，才又捡出来勉强凑了1800字，不敢再往里边加水了。在图书馆的时候我忘了跟他要电话号码 ，现在觉得还是有点儿遗憾，前不久看见文化广场有和他同名的摄影师拍的照片，我打听了一下，不是他，他还好吧

        八九年夏天我考取了开滦技工学校，九月十八日，父亲和我来到学校。
　　 那时23路公交车就到范各庄矿医院，要到学校还得步行二十分钟左右，学校就在小村落里，是文革时候的五七干校，铁制的大门往里向右拐是排排低矮的尖房子，那是我们的宿舍。宿舍破落极了，房门绿色上面四块玻璃，连天花板都是用一种土色一面光滑一面有纹路纤维纸板隔好，天花板有几个洞，一到晚上就会有老鼠在上面跑来跑去。头一次住宿，父亲给我交了二百八十元钱，买了行李、暖壶，书本、还有印着学校名字的被罩。抱着一堆东西找到宿舍，一进门看见了我的室友。
　　 他头发很黑很硬，连眉毛都是粗粗的，他把一本英语书放在了显眼的位置，帮我收拾了床铺。记忆里同室不会笑，或者说笑得好难看：他的笑容应该不算笑容，本是向上的嘴角总向下耷拉，眼睛木木的看着你，我觉得那脸好熟悉，可我本不认识他。
　　 逐渐熟悉了环境，开始熟悉朋友。同室不是我喜欢的类型：小气，畏手畏脚，还有点猥琐。他不吃一块一份的单炒（我们那时食堂只有少得可怜的食谱，大锅菜五毛一份），听同室说话感觉总不在一条线上，心里排斥得很。我鄙视再鄙视，和宿舍另外两个人把嘲笑和戏弄送给同室，同室不做声。
　　 我把牙膏沫在他床单上、会在他不在的时候放掉他自行车胎气，偷偷把他那辆已经很久的自行车骑走，四个人挤在上边在尘土飞扬的操场七扭八歪地乱窜。同室在我们后面拼命的追，我们扔下自行车四散。这件事过后，回到宿舍看着他扭曲的脸，也许是愤怒，也许是沮丧在他脸上，我还以此为炫耀。
　　 终于有一天同室搬走了，去我们后排的一间宿舍。
　　 我们宿舍剩下的三人去打扰，去指责，去责问他搬走的理由，回忆当时的情景，似乎我们才是善良，反倒是他伤害了我们。
　　 没有了同室，我和另外两个变成2:1。我以为的，颠扑不破的三角联盟向着我思想相反的方向发展，并且越来越糟：我成了被冷落的孤单人，中学埋下卑贱的阴影越来越大覆盖身体。清楚地记得那天夜晚，忘了时间回宿舍，天冷冷的。我缩在棉衣里，像片颤抖的树叶，宿舍的灯已经熄了，天空像一块大的黑幕，宿舍东边那盏吊在电线杆上的路灯，随风抖着，灯罩被调皮的学生用弹弓打得剥落了搪瓷，歪垂着定在空中，风吹得它哗啦哗啦响。我开始敲打房门，里面插得严严实实，半个小时过去，两个窝在被窝里的人就像没听见一样。有一个人实在耐不住烦，披着被子打开门，嘴里嘟囔着，又飞快地钻进被窝。我没有说话，静静地躺进被窝，眼泪止不住流，哭出了声。从那晚，我知道第一天我为什么觉得熟悉的同室——他就是另一个我，可我为什么要排斥他呢，为什么抛弃和鄙视？逃离、躲避自己，想把那个影子抛得干干净净？
　　 同室走了，影子回来：猥琐，阴暗，忧郁，胆小。
　　 时间很快，快得像流水，三年技校生活近了尾声。将要毕业时，一天晚上我和同室在老宿舍门口碰见，我俩坐在一起，他开始吸烟。我真的不知道他吸烟。那天没有月亮，只看见黑暗中一闪一闪的烟头红。
　　 我问他：“你会吸烟啊？”
　　“会，在家时我就会了，一个人偷偷地在外面吸，我爸和我妈有了妹妹，我妈就对我不好。”
　　“你妈和你爸有了你妹妹？就对你不好？”
　　“恩，后妈。我爸当不起家。我妈喜欢妹妹，那是她亲生的……”烟灰掉在了地上没有声音。
　　“英语老师在毕业时候给了我这本英语书，让我别费了它。”那本放在显眼位置的书我见过，包得整齐。
　　“你毕业去哪呢？”
　　“回家工作呗，我去不了好地方，有个工作将来好一点。”
　　 我不知道“好一点”的意思。他在说后妈对他好一点呢，还是将来的生活，不清楚。将来会好一点，我也是。
　　 一颗一颗的烟，吸了又点燃。我和他一起坐着，我是他的影子，他是我的影子。
　　 我心里想——等他结婚，我一定去。
　　 离开学校已经二十三年，我忘记了那天晚上偷偷许下的愿。
　　 人善忘。
　　 四年前见过一次同室。当时我和女儿妻子去新华书店买书，我低头看着一排排图书，他出现在我面前：低头翻看书籍，我踢了踢他的脚，他抬头惊讶：“是你啊，干嘛呢？”
　　“给闺女买一本书，你呢？”
　　“我也是，孩子想买书，我替他看看。”他一脸幸福，同室问了孩子的年龄，和闺女一样大。
　　 买完书和他道别，同室笑了笑，还是过去的笑容，本该向上的嘴角依旧向下，眼睛稍微变了，像月牙，弯得不很润，却软软的。
　　 离开书店的时候，我没有留他的电话。
　　 最近经常想一些事，想同室和我。我们之间似乎有那么一点儿友谊，或者说类似于友谊的东西存在我们之间。更确切地说，他是镜子里的我，我也是镜子里的他。
　　 也许要过了好多年，才知道，原来某个人和你的友谊很早就有，可是你一直排斥，因为某个人是你的翻版，是你那时卑微的镜像。等过了这么久，终于明白，这就是我们之间的那份淡到几乎察觉不到的——友谊。