卿卿

                                                                                                                                                                                     台湾   李家同
    

       高墙到今天都仍存在，可是对特蕾莎修女而言，高墙消失了。

（一）走出高墙

       五十年前，一群来自欧洲的天主教修女们住在印度的加尔各答，她们住在一所宏伟的修道院内，虽然生活很有规律，可是一般说来，她们的生活是相当安定而且舒适的，修道院建筑以外还有整理得非常漂亮的花园，花园里的草地更是绿草如茵。

      整个修道院四面都有高墙，修女们是不能随意走出高墙的，有时为了看病，才会出去。 可是她们都会乘汽车去，而且也会立刻回来。

      高墙内，生活舒适而安定。高墙外，却是一个完全不同的世界。 二次世界大战爆发，粮食运输因军队的运输而受到极大影响，物价大涨，大批农人本来就没有多少储蓄，现在这些储蓄因为通货膨胀而化为乌有，因此加尔各答城里涌入了成千上万的穷人，据说大约有二百万人因此而饿死。 没有饿死的人也只有住在街上，一直到今天，我们都可以看到这些住在街上的人。 过着非常悲惨的生活。 举例来说，我曾在加尔各答的街道上，亲眼看到一个小孩子，用一只杯子在阴沟里盛水洗脸，漱口，最后索性盛了一大杯，痛痛快快地将水喝了下去。

       就在我旅馆门口，两个小男孩每天晚上会躺下睡觉，他们合盖一块布，哥哥最多只有三岁大，弟弟恐怕只有三岁不到，两人永远占据同一个地方，也永远几乎相拥在一起，他们十一点准时睡觉，早上六时以后就不见踪影了。

       这些孩子，很多终其一生没有能够走进任何一个房子，也可能终身没有尝过自来水的滋味。

       住在修道院的修女们知道外面的悲惨世界吗？ 这永远是个谜，可是对这些来自欧洲的修女们，印度是一个落后的国家，这种悲惨情景不算什么特别，她们的任务只是办好一所贵族化的女子学校，教好一批有钱家庭的子女们。 

       特蕾莎修女就住在这座高墙之内，她出身于一个有良好教养的南斯拉夫家庭，从小受到天主教的教育，十八岁进了这所修道院，成为一位修女，虽然她已来到了印度，她的生活仍然是很欧洲式的。 

       可是有一次到大吉岭隐修的途中，特蕾莎修女感到天主给她一道命令，她应该为世上最穷的人服务。 

       一九四八年，特蕾莎修女离开了她住了二十多年的修道院，她脱下了那套厚重的黑色欧洲式修女道袍，换上了一件像印度农妇穿的白色衣服，这套衣服有蓝色的边，特蕾莎修女从此要走出高墙，走入一个贫穷、脏乱的悲惨世界。

       高墙到今天都仍存在，可是对特蕾莎修女而言，高墙消失了，她从此不再过舒适而安定的生活，她要每天看到有人赤身露体的躺在街上，也不能忽视很多人躺在路上奄奄一息，即将去世。 她更不能假装看不到有人的膀子被老鼠咬掉了一大片。 下身也几乎完全被虫吃掉。 

        特蕾莎修女是一个人走出去的，她要直接替最穷的人服务，即使对天主教会而言，这仍是怪事，很多神父认为她大错特错，可是她的信仰一直支持着她，使她在遭遇多少挫折之后仍不气馁。

      今天，四十六年以后，特蕾莎修女已是家喻户晓的人物。 今年十一月十六日，她将来静宜大学接受荣誉博士学位，为了增加对她的了解，我决定亲自到加尔各答看她。

（二）我们了解的特蕾莎修女 

        特蕾莎修女究竟是一个什么样的人？

       她的第一个特征是绝对的贫穷，她不仅为最穷的人服务而已，她还要求自己也成为穷人，她只有三套衣服，她不穿袜子，只穿凉鞋，她的住处除了电灯以外，惟一的电气用具是电话，这还是最近才装的。 电脑等一概没有。

        她也没有秘书替她安排时间，没有秘书替她回信，信都由她亲笔回，在我去访问她以前，中山大学的杨昌彪教授说她一定会有一群公关人员，替她做宣传，否则她如何会如此有名？ 而且怎么会有这么多人跟随她，我觉得这好像有些道理，我想如果她有这么一位公关人员，我可以向她要一套介绍德蕾莎修女的录影带，可是我错了，她没有任何公关人员，更没有任何宣传品。

       在天主教各个修会人数往下降的时候，她的修会却一直蓬勃发展，现在已有七千多位修女和修士们参加了这个仁爱修会。 修士修女们宣誓终其一生要全心全意地为「最穷」的人（poorest of the poor）服务。

       至于她的思想呢？ 

       特蕾莎修女常常强调耶稣在十字架上临死的一句话「我渴」，对特蕾莎修女而言，耶稣当时代表了古往今来全人类中所有受苦受难的人。 所谓渴不仅是生理上的需要水喝，而且也代表人在受苦受难时最需要的是来自人类的爱，来自人类的关怀。 

       特蕾莎修女成立了一百多个替穷人服务的处所，每个处所都有耶稣被钉在十字架上的苦像，而在十字架旁边，都有「我渴」这两个字。 她要提醒大家，任何一个人在痛苦中，我们就应在他的身上看到基督的影子，任何替这位不幸的人所做的，都是替基督所做的。 

     特蕾莎的默想祷文这样说的︰

     一颗纯洁的心，很容易看到基督 
      在饥饿的人中 
      在赤身露体的人中
      在无家可归的人中
      在寂寞的人中
      在没有人要的人中
      在没有人爱的人中
      在麻疯病病人当中
      在酗酒的人中
      在躺在街上的乞丐中

       穷人饿了，不仅只希望有一块面包而已，更希望有人爱他 。
       穷人赤身露体，不仅希望有人给他一块布，更希望有人能 给他人应有的尊严。

       穷人无家可归，不仅希望有一间小屋可以栖身，而且也希望再也没有人遗弃他，忘了他，对他漠不关心。 

       特蕾莎修女不只是一位社会工作者而已，为了要服务最穷的人，她的修士修女们都要变成穷人，修士们连手表都不准戴，只有如此，被修士修女们服务的穷人才会感到有一些尊严。

       只有亲眼看到，才可以体会到这种替穷人服务的精神，他们不只是在「服务」穷人，他们几乎是在「侍奉」穷人。 
       特蕾莎修女说她知道她不能解决人类中的贫困问题。 这个问题，必须留给政治家、科学家、和经济学家慢慢地解决，可是她等不了，她知道世界上太多人过着毫无尊严的非人生活，她必须先照顾她们。

        因为修士修女们过着穷人的生活，特蕾莎修女不需大量的金钱，她从不募款，以她的声望，只要她肯办一次慈善晚饭，全世界的大公司都会捐钱，可是她永远不肯。 她不愿做这类的事情，以确保她的修士修女们的纯洁。 她们没有公关单位，显然也是这个原因。

       事实上特蕾莎修女最喜欢的不仅仅是有人捐钱给她，她更希望有人肯来做义工。

       在特蕾莎修女的默想文中，有一句话是我一直不能了解的︰
      一颗纯洁的心会 
      自由地给予
      自由地爱
      直到它受到创伤

       说实话，我一直不懂，何谓「心灵受伤」。 这次去见了特蕾莎修女的工作场所，参加了修士修女们的工作，才真正了解所谓「心灵受伤」和爱的关系。

（三）和特蕾莎修女的五分钟会面

       要见特蕾莎修女，只有一个办法，那就是早上去望六点钟的弥撒，我和她约好九月四日早上九点见面。 五点五十分，我就到了，修女们都已到齐，大家席地而坐，这好像是她的命令，教堂里没有跪凳，一方面是省钱，另一方面大概是彻底的印度化。 除了修女以外，几十个外国人也在场，后来我才知道这些全是修女的义工，来自全世界。

       我到处找，总算找到这个名闻世界的修女，她在最后一排的小角落里，这个精神领袖一点架子都没有，静静地站在修女们的最后一排。

         弥撒完了，一大堆的人要见她，我这才发现，特蕾莎修女没有会客室，她就赤着脚站在教堂外的走廊上和每一位要和她见面的人谈话，这些人没有一位要求和她合影，虽然每人只谈了几分钟，轮到我，已经半小时去掉，在我后面，还有二十几位在等。

        她居然记得她要去静宜接受荣誉博士学位，虽然她亲口在电话中和我敲定十一月十六日，虽然我寄了三封信给她，告诉她日期已经敲定，可是她仍然忘了是那一天，所以我面交了最后一封信，信上再说明是十一月十六日。 然后我们又讨价还价地讲她究竟能在台湾待几天，她最后同意四天。

       我问她有没有拍任何录影带描写她们的工作，她说没有，我问她有没有什么书介绍她们的工作，她也说没有，可是她说附近有一座大教堂，也许我可以在那里找到这种书。 我没有问她有没有公关主任，答案已经很明显了。

       我想做的事情都没有做到，因为我给了她一张支票，她要签收据，折腾了几分钟，后面还有二十几个人，我只好结束了会面，我后面的一位只说了一句话「我从伦敦来的」，一面给她一些现款，一面跪下来亲吻修女的脚，她非常不好意思，可是也没有拒绝。 我这才发现，她的脚已因为风湿而变了形。

（四）垂死之家的经验 

        我在加尔各答可以有三天的自由活动，因此决定去修女创办的垂死之家做义工。

       垂死之家，是特蕾莎修女创立的，有一次她看到一位流浪汉坐在一棵树下，已快去世了，她在火车上，无法下来看他，等她再坐火车回来，发现他已去世了。 当时她有一个想法，如果有人在他临死以前和他谈谈，一定可以使他比较平安地死去。 

        还有一次，特蕾莎修女在街上发现了一位老妇人，她的身体到处都被老鼠和虫所咬坏，她将她带到好几家医院，虽然有一家医院终于接受了她，她在几小时内就去世。 
       特蕾莎因此创立了垂死之家，在这里的人，必须要病危而且要无家可归的流浪者。

       加尔各答满街都是无家可归的人，晚上出去必须小心走路，不然一定会碰到睡在地上的人。 有一位义工告诉我，有一位爱尔兰女士，每天在街上走来走去，如果看到有病重的人，就会送到垂死之家去，她也常常会发现麻疯病人。 特蕾莎修女和一家救护车行，有一种共识，他们会替她服务。 会将这种病人送到修女的麻疯病院去。

       在垂死之家，病人有人照顾，即使最后去世，在去世以前，至少感到了人间的温暖，因为修士修女们都非常地和善，他们尽量地握病人的手，如果病人情形严重，一定有人握住他的手，以便让他感到人类对他的关怀和爱。

      虽然特蕾莎修女是天主教修女，她绝对尊重别人的宗教，每一位病人去世以后，都会照他的宗教信仰火葬。

       九月四日，垂死之家的义工奇多，可是每个人都忙得不亦乐乎，我第一件工作是洗衣服，洗了一个小时，我溜到楼上去晒衣服，这才发现他们连夹衣服的夹子都没有。 正好碰到大风，只好每件衣服都打个结。

       晒衣服回来，忽然有人叫我：「修士，有人去世，你要来帮忙抬遗体」。 我不是修士，可是也不敢否认，因此我就去抬了，抬入一间暂停的停尸间。 我没有看到她什么样子，只感到她的遗体轻得出奇。

       快十一点了，一位神父来做弥撒，经文用英文，可是所有的圣歌都是用印度文的，极像佛教僧侣的吟唱，只是更有活力，调子也快得多，除了风琴之外，还有一位男修士在打鼓，这些男修士唱歌的时候，活像美国黑人唱灵歌一样地陶醉，很多修女在弥撒时继续工作，只有领圣时候才前去领圣体。 弥撒完了，我们要分送饭，我发现病人们吃的还不错，是咖喱肉饭。 在这以前，我注意到一个年轻的病人，顶多十五岁，他曾经叫我替他弄一杯牛奶喝，我也一匙一匙地喂他，现在他又要我喂他吃。 一位修女说我惯坏了他，因为他一向都是自己吃的。 修女说显然他很喜欢我。 吃完了饭，他还要拉着我的手不放。

       快到十二点的时候，一个家伙来找我，「修士，那位病人要上厕所」，我这才知道，这位年轻病人已弱得不能走路，我扶着他慢慢走去，发现他好矮。 他上厕所的时候完全要我扶着，这里是没有马桶的。 

        义工那里来的？ 做什么事？ 绝大多数的义工来自欧洲，也有来自日本和新加坡的，我没有碰到来自美国的义工，也只见到一位印度义工，而且是从欧洲回来的。 其他一半义工大概是在学的学生，暑假全泡在这里了，另一半大都是已就业的人士。 令我感到吃惊的是很多医生来了，我就碰到六位，都来自欧洲。 还有一位是意大利的银行家，虽然他不讲，也看得出来，他每年必来，一来起码两个星期。 年轻的义工常常在此工作三个月之久。

       义工无贫贱，过去美国加州州长在此服务过一个月，修女们假装不认识他，他的工作也和大家一样。

       第二天，我发现我的工作更多了，第一件是洗碗，用的清洁剂是石灰，看起来好脏，病人的碗都是不锈钢的，不怕这种粗糙的石灰。 不过水很快就变成黑水。 第二件工作是替洗好澡的病人穿衣服，我这才发现病人有多瘦，瘦得像从纳粹集中营里放出来的，似乎一点肉都没有了。

        在任何时刻，病人都会要水喝，我们义工不停地给他们水喝，有时也要给他们冲牛奶，有一位病人最为麻烦，他一开始认为我不该给他冷牛奶，我只好去找热水。 厨房的厨娘不是修女，凶得要命，用印度话臭骂我，我不懂我做错了什么，只好求救于一位修士。 后来才知道，我不该将病人用的杯子靠近烧饭的地方。 好不容易加了热水，他又嫌太烫，我加了冷水，他又说怎么没有糖，好在我知道糖在那里，加了糖以后，他总算满意了。 也谢了我，而且叫我好孩子。 我在想，这位老先生一定很有钱，过去每天在家使唤佣人，现在被人家遗弃，积习仍未改，可是因为我们要侍奉穷人，也就只好听由他使唤了。

       第三件工作是洗衣服，无聊之至。 洗衣中，又有人叫我修士，要我送药给病人，我高兴极了，因为这件事轻松而愉快，有一位青年的修士负责配药，配完以后，我们给一位一位病人送去。 所以我的第四件工作是送药。

       送药送得起劲，一个家伙来找我，他说「修士，我是开救护车的，你要帮我抬四个遗体到车上去」。 我背部曾受伤过，重东西早就不抬了，可是修士是什么都要做的，我只好去抬。 好在遗体都已用白布包好，我看不见他们什么样子。

       上车以前，我抓了一位年轻力壮的修士与我同行，因为我毕竟不是修士，也不懂当地法律，万一有人找起麻烦来，我应付不了。 那位修士觉得有道理，就和我一起去了。

       这位修士十九岁，身强体壮，一看就可以知道出身富有家庭，否则不会体格如此之好，他在一所大学念了一年电机，就决定修道，参加这个修会。 这位修士其实是个漂亮的年轻人，只是脸上有一个胎记，使他看上去好像脸上有一个刀疤，他就是昨天在弥撒中打鼓的那一位，他十分外向，老是在讲笑话，途中我想买一瓶可口可乐喝，他说他不可以接受我的可口可乐，他说他不戴表，曾经有人要送他一只表，他也没有接受。 他说他唯一的财产是三套衣服，一双鞋，万一鞋子坏了，可能要等一阵子才会有新的给他，他满不在乎的说，我可以赤脚走路。 说到赤脚，他拍一下他的大腿，痛痛快快地说：「我要一辈子做一个穷人，做到我死为止」。 他说的时候，满脸笑容，快乐得很。

       我在想这小子，如果不做修士，一定有一大批女生追他，他一定可以过好的日子，可是他现在什么都没有了，只有三套衣服，可是他那种嘻嘻哈哈的样子，好像他已拥有了一切。

       火葬场到了，这所火葬场有一大片房子，房子里外全是乞丐，我们三人将遗体搬到一个炭堆上，就放在那里，什么时候火葬，我们不知道。 我感到这好像在丢垃圾，使我非常难过，有一个遗体的布后来散了，我认出这是一个年轻人的遗体，他昨天什么都不吃，一位修士情急之下，找了极像奥黛利赫本的英国义工来喂他，却也动不了他求死的决心，昨天下午就去世了。 还好死前有人握了他的手，据说他在垂死之家四进四出，好了就出去流浪，得了病又回来，最后一次，他已丧失斗志，不吃饭不喝水，也几乎不肯吃药，只求人家握住他的手。

        遗体放好，我们一转身，两只大乌鸦立刻飞下来啄食，它们先用脚熟练地拉开布，然后就一口一口地吃起来。 死者的手，原来放在身上的，因为布被拉开，我眼看他的右手慢慢地垂了下来，碰到了地。 布一旦被拉开，我也看到了他的脸，两只眼睛没有闭，对着天上望着，满脸凄苦的表情。 我们都吓坏了，跑回去赶乌鸦，我找到了一块大木板，将遗体盖上，可是头和脚仍露在外面。

       虽然只有几秒钟的时间，那位孩子无语问苍天的凄苦表情，以及大乌鸦来啄食的情景，已使我受不了了。

       回来以后，还有一件事在等着我，又有人叫我：「修士，我要你帮忙」，原来我们要抬垃圾去倒，垃圾中包含了死者的衣物，垃圾场要走五分钟，还没有到，一堆小孩子就来抢，垃圾堆上起码有三十只大乌鸦在争食，更有一大批男女老少在从垃圾堆里找东西。

        贫穷，贫穷，贫穷，这次我真的看到了贫穷所带来的悲惨，由于大家的推推拉拉，我的衣服完全遭了殃，我当时还穿了围裙，围裙一下子就变脏了。

        我的心头沉重无比，这种景象，以前，我只在电视和报纸上看到，现在，活生生地呈现在我的面前。

        回到垂死之家，一位修女下令叫我去教堂祈祷，他说修士们都已去了，我也该去。 修士们果真在，那位陪我去的修士盘腿而坐，两手分开，低头默想，看上去像在坐禅，嘻皮笑脸的表情完全没有了。

      而我呢？ 我坐在他们后面，还没有坐稳，我的眼泪就泉涌而出，我终于了解了特蕾莎修女的话：

      一颗纯洁的心，会自由地给，自由地爱，直到它受到创伤。

       我过去也号称为穷人服务过，可是我总找些愉快的事做，我在监狱里服务时，老是找一些受过教育的年轻人做朋友，绝不敢安慰死刑犯，不仅怕看到手铐和脚镣，更怕陪他们走向死亡，我不敢面对人类最悲惨的事。

        现在我仍在做义工，可是是替一群在孤儿院的孩子们服务，这群孩子，被修女们惯坏了，个个活泼可爱而且快乐，替他们服务不仅不会心痛，反而会有欢乐。

       我虽然也替穷人服务过，可总不敢替「最穷」的人服务，我一直有意无意地躲避人类的真正穷困和不幸。 因此，我虽然给过，也爱过，可是我始终没有「心灵受到创伤」的经验，现在我才知道，其实我从来没有真正地爱，真正地给过。 

       第二天，我坐计程车去机场，又看到一位修士和一位日本义工在照顾一位躺在街上的垂死老人，今天清晨，老人的家人将他抬来，遗弃在街头。 修士在叫计程车，日本义工跪下来握住老人的手。 他是医学院的学生，看到我，他说，「绝无希望了」。 虽然也许真的没有希望，可是这位老人至少知道，世上仍有关怀他的人。

       我当时恨不得再走回计程车，留下来永远地服务。

      虽然只有两天，垂死之家的经验使我永生难忘。

      我忘不了加尔各答街上无家可归的人。 

      我忘不了一个小男孩用杯子在阴沟里盛水喝。 

      我忘不了两个小孩每晚都睡在我住的旅馆门口，只有他们两人，最大的顶多四岁。 

      我忘不了垂死之家里面骨瘦如柴的病人。

      我忘不了那位年轻的病人，一有机会就希望我能握住他的手。

      我忘不了人的遗体被放在一堆露天的煤渣上，野狗和乌鸦随时会来吃他们，暴风雨也会随时来淋湿他们。 他们的眼睛望着天。

      我忘不了垃圾场附近衣不蔽体的穷人，他们和野狗和乌鸦没有什么不同，没有人类应有的任何一丝尊严。

      可是我也忘不了特蕾莎修女两手合一的祝福，和她慈祥的微笑。

     我更忘不了修士修女们无限的爱心和耐心。

     我忘不了修士修女们过着贫穷生活时心安理得的神情。

     我忘不了那么多的义工，什么工作都肯做。

     我忘不了那位日本义工单腿跪下握住乞丐手的姿态。

      虽然我看见了人类悲惨的一面，我从来没有见过如此多善良的人。 特蕾莎修女最大的贡献是她将关怀和爱带到人类最黑暗的角落，我们更应该感谢的是她们感动多少人，多少人因此变得更加善良，我应该就是其中的一个。

（五）让高墙倒下吧 

         特蕾莎修女当年并不一定要走出高墙的。

        她可以成立一个基金会，雇用一些职员，利用电脑和媒体，替穷人募款，然后找人将钱「施舍」给穷人。

        她也可以只是白天去看看穷人，晚上仍回来过欧洲式舒适的生活。

       甚至她只要每周有一天去服务穷人一下，其他的日子都替富人服务。

       可是她自己变成了穷人，因为她要亲手握住贫穷人的手，伴他们步向死亡，再也不会逃避世上有穷人的残酷事实，她不仅照顾印度的穷人，也照顾爱滋病患，最近，高棉很多人被地雷炸成了残废，没有轮椅可坐，特蕾莎修女已亲自去面对这个事实。

       她单枪匹马走入贫民窟，勇敢地将世人的悲惨背在自己身上。

      她完全走出了高墙。

       我们每个人都在我们心里筑了一道高墙，我们要在高墙内过着天堂般的生活，而将地狱推到高墙之外。 这样，我们可以心安理得的假装人间没有悲惨。 尽管有人饿死，我们仍可以大吃大喝。 

        让高墙倒下吧，只要高墙倒下，我们就可以有一颗宽广的心。

        有了宽广的心，我们会看见世上不幸的人，也会听到他们的哀求「我渴」。

       看见了人类的不幸，我们会有炽热的爱。

       有了炽热的爱，我们会开始替不幸的人服务。

      替不幸的人服务，一定会带来我们心灵上的创伤，

     可是心灵上的创伤一定会最后带来心灵上的平安。