六神磊磊 2月7日 17:04

有的人的人生经历，可以分为鲜明的前半生和后半生。金庸大概就是一位。

老爷子的前半生，从不曾立志当一个写打打杀杀故事的人。在他的小说里，最像他自己的人物，是后半生才蓦然发觉人生归属的黄裳——直至中年之后，作为报人的他才开始意识到：自己居然有可能会成为一个小说家，并且是武侠小说家。

由于老爷子的履历，以及在小说中展现出的诸多才能，至到今天，人们仍在兴致盎然地为他设计着许多人生可能——如果不写小说，他本来可以是一个成功的职业新闻人、一个“国学家”、一个官员、一个外交家……

人们往往会倾向于觉得，武侠小说对于他，不过是陆海潘江中的几勺水，随手舀出来，就成了煌煌十四部书，剩下的才情还不知道还有多少。

但事实上，就像江湖中人不必被鸠摩智所演示的“少林七十二绝技”吓住一样，我们也不必为老先生的小无相功所迷惑。他在书中演练的琴棋书画、国学佛学、人情世故，大致都像是鸠摩智的拈花指和多罗叶指，只有附加在了小说上，才恰好最大限度地焕发了光彩。

老爷子读的书，不少也不多——所谓“不少”，乃是说已达到了肇建一个独立世界所需的基本元素的总量，而不致被普罗大众所看穿；所谓的“不多”，则是个相对的概念，就比如《倚天屠龙记》里，和杨逍相比，范遥和空智所会的武功就“不多”，事实上两人一个是“七十二绝技得其十一”，一个是“自负于天下武学无所不窥”，在绝对数量上仍然是多的。

“读书不多”在这里是个褒义词。如果金庸读书再多一点、知识再系统一点，甚至从小就经过经史典籍的严格训练，他或许能把《袁崇焕评传》写好，但小说的精彩程度恐怕要大打折扣。扫地僧说的所谓的“知见障”和“武学障”，大致就是这个意思吧。

同理，他的诗词不太好，做一流诗人是远不够的，但在小说里，却足以写出“盈盈红烛三生约，霍霍青霜万里行”“红颜弹指老，刹那芳华”这样的回目词，足以应付出一个“桃花影落飞神剑”这样的对联，足以在合适的故事场景中让角色吟出最合适的诗词，例如让樵夫和黄蓉唱“青山相待、白云相爱”，让郭靖吟出“艰难奋长戟、万古用一夫”，这就够了。

他的琴棋书画不太好，聂卫平所谓“香港知名人士中第一”的评语多半也是达不到的，但却已足够支撑他想象出珍珑棋局，写出苏星河、段延庆、鸠摩智这样风度各异的大棋士来；他也坦承自己的书法一般，专门做书家也是远不够的，然而用来题武侠小说的封面，则又气象大不一样，例如“射雕英雄传”五字，题得颇有剑戟森严、长江大河的味儿。

说到人情练达，老爷子在书里写过一些极其出色的政客循吏，例如《鹿鼎记》里的慕天颜，可谓是识时务、知变通、明深浅、善言辞的典型，让我们往往产生“金庸如果涉足政坛，也有一番大作为”之感。但慕天颜那从心所欲的境界，大概是金庸达不到的。看看老爷子当报人的经历，颇有点外圆内方的意思，不然何以在越来越左的老东家要呆不下去，后来又与人发生了如此多的关于是非立场的争辩。

老爷子假如从政，脸皮稍嫌薄了，读的书则又嫌太多了。数十年无数浪涛之中，一位口拙而心倔的查良镛，让我感觉要么会是个《鹿鼎记》里像李力世般存在感很弱、跟在大哥背后抗争一番而灰心作罢的人物，要么是个《笑傲江湖》里黄钟公之类的主动靠边站、却欲求中立而不可得的角色，大概早不知被政治的拍惊涛骇浪拍到了哪里。

老爷子所有一切散碎的能力和学问，单拿出来都是不好用的，甚至于在最核心的剧作技巧方面，他都从来不曾成为一个第一流的编剧。

但把这一些散碎能力黏合在一起的，是他足够天马行空的想象力，足够好的对中文的天赋和感觉，足够充沛的对“侠”的情怀和眷爱。就像张无忌拥有了“乾坤大挪移”，蓦地使得他武当派的底子、谢逊灌输的杂学、九阳神功的内力等乱七八糟的东西都融会贯通，成为一代大家。

冒犯地说，老爷子本人从来勘不破“名”字，但却真心向往美好人格，想象出了黄药师之傲岸、洪七公之放达、周伯通之率真，乃至莫大先生之落拓疏狂；他的诗词不如梁羽生，但却能取出诸如“花开并蒂”“兰花拂穴手”这样我们深爱的招式和武功名；他文史知识不足为大师，但放在小说里装点人物、铺陈情节、忽悠你我，又是何等的足够又足够。

金庸如黄裳，整个前半生都在为命中注定的一个目标而蓄力，自己却茫然不觉；直至《万寿道藏》稀里糊涂编罢，猛然发现绝世武功已经上身，这才顿悟了上天的使命，并欣然接受之，从此“九阴”出世间，江湖风云变。

小说之于他，并不是人们想象中的“汪洋中的一勺水”，而是完全激发了他能力的一锅好汤，把他胸中所学的全部边角料都激发了出来，都炖入了味，炖得汪洋纵恣、风生水起。

老爷子何幸生于武侠兴盛的年代，又何幸找到了武侠小说这个行当；而我们这些爱他的小说的人，又更是何幸他没有去做政客和学问家。每每低头读他的传记，再抬头看看架上的金氏全集，总觉得自己幸运不已。