—— 当他谈论飞行时，其实是在谈论什么

李大卫 昨天 11:19

分享

就在上个月，一架“巨嘴鸟”型教练机，从笔者住处附近一座私用机场起飞不久，便坠入本地一片森林，飞行员遇难。死者是当代最成功的音乐人詹姆斯·霍纳（作为《玫瑰之名》《勇者之心》《泰坦尼克号》《狼图腾》《星际迷航》的配乐作者，当得起“最成功”这个词）。出事前不久，这个飞行迷还为纪录片《生活在飞机的年代》谱过曲。真是一个善始善终的人。

听到消息，心里开始瞎琢磨：为什么他不启动弹射座椅逃生？是不是跟那个得了抑郁症的“德国之翼”9525的副驾驶一样？这些细节将永远封存在遇难者内心的黑匣子里，不在航空管理部门的调查范围。因为每年都要飞几趟，自然对驾驶舱里的事好奇，特别是当班机进入湍流区，扬声器传出机长的男中音，通知各位系好安全带（真不是摆设），暂停使用卫生间时。我们毕竟活在一个充满不可抗力的世界。恰好这个时候，公共图书馆引进了一本新书，一部名叫《长空飞渡》（Skyfaring）的纪实作品。像很多老外的书一样，该书有个副标题叫“与飞行员同路”，有点儿“放心，专家为你保镖”那种意思。

作者马克·范诺奈克出生在美国麻省，父亲从比利时北部移民，落地娶妻生根，所以姓里有荷兰语痕迹。小范兄弟俩，弟弟从小爱好自行车，他则迷恋飞机。一百年前发明飞机的莱特兄弟，不就是靠修造自行车谋生？大学毕业后，他去英国研读非洲史，后来回到波士顿，进了一家咨询公司。他说这份工作的好处，就是老有机会坐飞机出差。里程积累多了，又想自己操杆驾驶，于是去驾校受训。等获得商业飞行资格，他已年满29岁。难怪没去开F-16。现在他在英国航空公司服役，飞过空中客车320，现在则是波音747的资深驾驶员。他说转换机型后，有时再以乘客身份搭坐“空客”，还会陷入因为熟悉而带来的疏离感，就像走过一家以前常去的餐厅，想起那里有过的往事，比如和旧情人分手。

像很多人一样，他喜欢分享心得，除社交媒体，也为《纽约时报》撰稿。或许因为这层关系，一些名人为他的新书捧场，从《大西洋月刊》政论主笔法罗斯（《飞行中国》的作者），到阿兰·德·博东。这位文青教主认为《长空》一书的可贵之处，在于作者既懂专业技术，又有诗人的品质。但身为“后马航370”年代的读者，我更关心飞行中渗人的颠簸，即便深知舷窗外抖动的机翼设计合理，材料过硬，工艺精湛。答案是，这种情况虽然不爽但绝对安全。成因也是老生常谈：首先是从地面，特别是山区升起的涡旋暖流。至于在巡航高度遇到湍流，通常是对流层顶的大气环流。如果飞机赶上顺风，就能大幅缩短飞行时间，还有节油的好处。再次确认完毕。

虽然统计数据一再证明，今天的商业飞行，要比在公路上开车安全得多——2013年的记录是，全球民航事故共81起，计210人丧生——可无需统计，我们也知道2014、2015年情况不妙。飞机这种交通工具有其天然的脆弱性，包括作为恐怖袭击的目标。令人崩溃的安检大家都熟，兹不赘言。911之后，除了宽衣解带除鞋掏电脑的例行公事，还增加了反锁驾驶舱的措施。“德翼”9525空难，就是这一新招的副作用之一。早年读研究生时，一次范诺奈克从内罗毕飞往伦敦，机组准许他进入驾驶舱参观。这次经历对他后来的职业选择有决定性影响。他说驾驶舱现在仍然开放，但只是班机停留地面时。这是个好消息。平时我们顶多能在博物馆钻进退役飞机上拆卸下的座舱稍加体会。

驾驶舱的位置，提供了一个观察世界的特殊视角。1968年底，“阿波罗”8号环月飞行器上的宇航员，拍摄到一张轰动世界的照片——画面中，人类居住的地球从月面天际线上升起；云纹缭绕的蓝色星球，孤悬于广漠的黑暗中。这是人类首次直观审视自己的世界。《长空飞渡》中也谈到飞行职业养成的“星际感”。由于每个机师都像一个业余宇航员，他们有太多机会体验世界的相对性。比如从直观感受来说，着陆之前的周边景物位移最快，犹如风驰电掣，实际却是机速减至最低的时候。反之，当飞机高速巡航，云层、星月等参照物都在相当距离之外，整个天空都显得昏昏欲睡。

（《地球上升》，宇航员威廉·安德斯拍摄于“阿波罗”8号环月飞行器，1968年12月24日）

范诺奈克讲到一次“独立日”夜航，纷纷的焰火从遥远的地面升起，就像几枚游泳池底的硬币在反光。地面的各种光亮，让他爱上夜间飞行。每次接近芝加哥上空，大湖早已隐没在黑暗中，一弧灯火勾勒出水岸的轮廓。如果从西雅图或温哥华飞往伦敦，就能透过机窗，沿途观赏北极光的幻影（有兴趣的乘客，可事先要求机组届时通知）。此刻，机身下缓缓转动的地面，是无边的荒野。书中告诉我们，这个星球上，人类能够裸身存活24小时的地方，仅占地表面积的百分之十五。沿着他偏爱的伦敦至开普敦夜班航线，经过巴黎、巴塞罗那、丹吉尔的灯海之后，就是撒哈拉沙漠无边无际的黑暗。

（孟加拉湾的风暴，马克·范诺奈克摄，图片来自Skyfaring网站）

飞行员的职业生活中，孤独冥思所占份额十分有限。天上的飞机之间，是一个需要相互沟通的社会群体，否则那些复杂的通讯设备就成了摆设。这并不是说飞行员会在天上煲电话粥，虽然作者曾在耳机里旁听到同行谈论目击到的极光或流星雨。通话一般发生在航线不太繁忙的区段，比如大洋上空。驾驶员常会交换气流状况的信息。他们需要了解飞行的最佳高度，除了让燃油效率达到最佳值，也要照顾到乘客的舒适要求，同时使用远程电台，和控制中心保持语音或短信联系。除外，商用客机还会为附近经过的小型飞机提供通信中继的帮助。

《长空飞渡》的每一章，都有一个小标题。整本书从《上升》开始，经过《空气》《水》《夜》《寻路》《机械》各章，最后《返航》，完成一个循环。但书中着以重墨的，还是空中部分。作者告诉我们，飞行员把减速时放下襟翼、副翼增加升力的动作，叫做“弄脏”，而高速低阻状态，才算是“净型”。除了空气动力的事实，其中也不乏感情因素。有些关于飞机的细节，一般乘客很少注意。比如波音747顶部有个小排气口，原本是架设六分仪的位置。卫星定位出现之前，民航班机也像海船一样，要靠星光导向，所以要有领航员。作者还提醒你留意，飞机一旦进入滑跑，两翼便渐渐上翘。也就是说，它们在机轮离地之前已经开始承重——四百吨上下的起飞总重，只有大型国际机场的跑道才扛得住。

今天惬意的飞行体验，先要感谢现代航空技术的巨大进步。现在，英航机队中曾经的“巨无霸”波音747，都已经开始退休。它们的任务正改由电传操纵、效率更高的波音777、787，还有空中客车380接替；用不了多久，就连更新款的空客350也将进入现役。机型的变化，有时会在驾驶员中引起怀旧情绪，尤其是完成某架飞机的告别航行。除飞机本身除旧更新，飞行管理也在向更严密的制度化发展。每次出发前一个半小时，范诺奈克都要召集副驾驶及乘务组，根据气象情况和沿途可能出现的特殊问题，包括备降机场，交代安全措施的方方面面，其中不少细节和在公司办公没太大区别。像办公室一样，民航驾驶舱也在进行无纸化改造。把航线图下载到iPad上，可以大幅降低图表文件的重量。

其间，飞行员的角色也逐渐从探险家转换到系统管理员。民航业草创时期，甚至二战后很多年，空中旅行都是少数人的奢侈。很长时间里，在我国因私乘机，还要求工作单位或当地政府开具书面证明，否则无法购票。今天，一张越洋航班的经济舱往返票，价格不会超过富裕国家一般中产阶级的周薪，而在新兴经济体，市场扩展更加迅猛。民航业的亲民化造成利润摊薄，航空公司的运营日益成为纯粹的生意，飞行背景的管理人员逐渐被商业人士替换。于是作者顺理成章地谈到环境成本和碳足迹。他说除了引进节油的新机型，航空公司要求在目的地机场拥堵时，航班中途减速，通过延迟到站，减少盘旋等待进场的时间和油耗。这样的说法，显然还不足以减轻我辈的虚伪的自责。

《长空飞渡》描述的当代民航业，安全、效率和日常化，取代了行业早期的英雄主义和冒险精神。作者的文学鼻祖，同时也是法国的航空先驱的圣-埃克絮佩里，就在小说《夜航》中，表现过航空史上，夜间飞行的巨大危险，特别是在不良气象条件下。这个生于里昂的没落贵族后裔，很早便从事空中冒险，开辟阿根廷和非洲的邮政航线。一次他在撒哈拉沙漠中坠机，幸而被当地游牧的贝都因人救回一命。后来他根据这段经历，写过《人的大地》一书。二战期间，他加入“自由法国”空军，并于1944年的一次侦察执勤时失踪。忘了提一句：对于中国读者，圣-埃克絮佩里更出名的作品是《小王子》。

另一位标杆性的飞行作家，是美国人理查·巴赫。这个退役战斗机驾驶员，1970年出过一本薄薄的小说《海鸥乔纳森·利文斯通》。文革期间，该书作为内部批判材料出版过中译本，和《爱情故事》合订为一册。这个寓言般的故事里，厌倦了每天觅食的海鸥乔纳森，开始追求完美的飞行技巧。他的忘我训练惹来同类排挤，但坚执不懈的结果是终极的升华。他飞往天国，一只老海鸥告诉他已经可以穿越任何时空的限制；他实现了自由。这个化装成伊索的自传作者，也曾有过坠机之后捡回老命的经历。驾驶杆攥在自己手里，就是任性。

相比之下，范诺奈克笔下的飞行，结果完全可以预期，流程按部就班，安全准点而靠谱。我们这些命定属于地面的庸常之辈，目的地全在地图上，飞不到那些高冷禅境。

——————————