三毛与荷西（摘抄）
个人日记
看着三毛絮絮说着与荷西的故事，眼眶不知不觉间湿润了。原来，在这个浮华的世界上，依然有如此真挚纯净的爱情……
那个想要成为拾荒者的纯真女孩
那个四处流浪漂泊却传统到骨髓的女子
那个敢爱敢恨永远自由永远善良永远美丽的可爱的女孩
那个才念高三的英俊男孩
那个义无反顾去撒哈拉等待自己美丽新娘的男子
那个有脾气的有童心的有爱的傻傻的男孩
三毛，和荷西。。。。。。
冬天已经快要来了，那时候我住在一栋大学城附近的一个修女的修道院，不是修道院，修女办的一个女生宿舍里面，在那个地方呢，我已经认识了一个男孩子，他的名字叫做Jose Maria，那么中文我就把他改成叫做荷西。那么当时我是把他当作一个普通的朋友，可是就是上一首歌说到“作一个花蝴蝶”一样的那个事情跟荷西从来没有发展过，因为他太纯真了。那么在那个宿舍的大树下，几乎一个礼拜有三四次就会听到我们那边宿舍里的修女说：哎，Echo，外找。因为女生宿舍男孩子是不可以进来的，又说，你的表弟来了。
他们每次都开我的玩笑，表弟来了，那么我就冲出去说什么表弟来了，我就跑过去推他一把说：你怎么又来了？
那么他就说，“我、我”，他从裤子口袋里面掏出十四块比西达，西班牙钱，他说：我有十四块钱噢，一张电影票七块钱，十四块钱刚好可以两个人看电影。但是我现在请你去看电影呢，我们就必须走路去，因为我没有别的钱了。
我说：没有关系呀！我们就走路去呀。
就在那个宿舍附近去看电影好了。
于是我们也没有挑片子就去跟他看了第一场电影。
那么有一天我们在公园坐，因为我们比较穷，就坐在板凳上，荷西就跟我说：Echo，你呀等我六年，我还有四年的大学要读，我还有两年的兵役要服，等到这六年过去的时候呢，我就娶你。我一生的愿望就是：我不敢想要一个大房子，我只要啊有一个小小的公寓，我每天出去赚钱，回来家里有你煮饭给我吃，那这就是我人生最快乐的事情了。
那么我听他讲的时候，我心里忽然受到一种很深的感动，因为我觉得他说的话不就是我在我初恋的时候我反过来跟那个男孩子说的话吗。我说既然你说了这个话，那么我们就疏远一点，不要常常见面好了，你最好不要到宿舍来找我了。
那么他听了就很难过，他说我不出现了，我说六年以后。那这六年里你付出去的感情，万一我不能给你那个承诺怎么办呢？后来他就跟我说了：他说，他说，那既然你这么说，我也是很守承诺的，我可以不来找你。
他就走了，走的时候呢他倒着跑，他看着我的脸就往后退，那个公园很大也不会拌倒东西的，那么他就倒着跑，手里就捏着他那个从来不戴的一顶法国帽子，倒着跑，一面跑，一面挥手，一面就叫：Echo，再见，Echo，再见，wow，Echo再见！可是都快哭出来了，还要对你做着鬼脸，说Echo再见，就还倒着跑，我永远不能忘记他跑的时候啊，就在他后面的那个马德里的黑夜里头啊，除子几棵大枯树和平原之外，突然在那个时候，茫茫的象羽毛一样的雪花就在天空里面一块一块地飘下来，就隔着我们两个人越来越远的时候……那个雪花就在我们中间漫天飞舞起来，那时候我就一直忍住，眼泪都快要流出来了，因为我觉得他是一个很难得的一个对我这样真诚真心相爱的人，我几乎要忍不住要狂喊他的名字要叫他回来，可是我一直跟自己说我不可以这样冲动，我要理智一点，我就没有叫他，那他很守承诺。
以后那六年我们就没有了消息，六年之后，我，就是命运把我带领的。我不知怎么的我又回到马德里去了，那时候就有一个朋友，他就打电话给我，就吓我啊，他说Echo快来、快来、快来、快来，不要坐公车也不要坐地下车，就坐计程车来。我说什么事，他说快来、快来、快来、快来，有一件很重要的事情，那时候我想他家不要发生什么事了。我赶快坐计程车去了，到了他家他就说：你进来。我看了他鞋一眼说什么事，他说没有，你进来嘛。到那个房间去，就把我关起来在里面，眼睛闭起来。我说好，手放背后放好，他们就把我关在那个房间里面，就把门卡嗒一关，锁住了，我就很守承诺地把眼睛闭住。
过一下我听到房门开了，然后我感觉到在我的身后有一双很温柔的手臂就把我从我背后环起来，然后把我一抱就抱起来，就这样开始打转，好，那时候我穿着撒哈故事书里那条连身长裙，是毛料的冬天的，那裙子就被一个人抱着打转，我眼睛当然打开了，我一看的时候，就是一个长得高高大大留着满脸大胡子的当年的我的一个小朋友荷西他回来了。我快乐得不得了，就尖叫起来了，就也是很快乐地拥抱他亲吻他，那时候他长大了，恰好六年。他就跟我说：他说，来来来，到我家去。他家就在我朋友的楼上，我就看有没有人在，我就说干什么，他说我给你看一样东西。
那时候我就跟他上去了，刚上去的时候，走到他的房间那里，他把门一推开：我发觉，满墙都是我放大的黑白照片。而我从来没有寄过照片给他，我就问他：照片从哪里来的？他说：你寄给人家的嘛，我就把他们的底片偷来，到照相馆翻拍了放大，那么因为那个时候他们家是西晒的，所以有百叶窗，因为年代已经很久了，那个百叶窗把我的照片都弄成一条条的，都发黄了。我看到照片的时候，我再看着我眼前的这个人，我就觉得说：“我还要谁呢，我这一生”，我跟本没有去考虑他比我小他比我大。这不是一个问题的，在我们之间，所以那个时候，我不是很冲动的，我非常理智的就问他说：“荷西，六年以前你说你最大的愿望就是要娶我，现在如果我跟你说我要嫁给你，是不是太晚了？”
他说：天啊！一点也不晚，他快乐得不得了，他还流下了眼泪。
那么我们可以说没有恋爱，我们就结婚了，一结婚我们就去了沙漠，我们在沙漠里结的婚。
那么就是今生是我的初恋，今世是我的婚姻，那么荷西和我都是很老派的，就是说，结了婚就是结了婚，先生就是先生，太太就是太太。那么其实我们的爱情是婚后才慢慢的开始，那么一年一年又一年，我觉得我虽然住在沙漠里，在他的身边为什么我眼前看到的都是繁花似锦，那么我的歌词里面就有这样的句子说：花又开了，花开成海，海又升起，让水淹没。为什么看到沙漠里有这么蔚蓝的海水，有这样的花，因为就是有他在我的身边。
所以那个时候呢，我就觉得说，他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的纠缠，支支节节都不算了，我就变成了这样纯洁的一个人，他的太太，这么纯洁的一个女人就跟住了他。
那个时候他作的工作很有危险性，危险性很高，所以我就一直跟他说，我说你需要两个守望的天使，大概上帝已经派给你了，不过我还是要做你的天使，你要记住呀，我不在你身边的时候，你不要去跟永恒去拔河哟，你做危险事的时候，你总要叫我在你身边守着你。
那么这个样子呢，我们就是大概过了六年的夫妻生活，那么最后呢，他有一天，我跟他讲过：他如果说是玩潜水的时候，我一定要在岸上等，我岸上等他就不会有问题，因为他出过好几次问题都是我不在他身边的时候。那么我也有一点迷信，我总觉得说我是他守望的天使，所以在那个歌词里面就说了：我不是跟你说过三次了吗，我是你的天使。那么最后他出事了。当他的尸体被打捞出来的时候，正是中秋节，那时候日已尽，潮水褪去，皓月当空的夜晚交出了再不能看我，再不能说话的你。
他是这样被我们打捞起来的，然后放在那个小岛的墓园的旁边的一个小房间里，那么这是一件很奇怪的事情。我去看他的时候我已经是半疯了，人家跟我说是他，我说：不是他我不相信，我一定要看见了他我才相信，他们说那你去看，你要勇敢。我说好，后来走到那个房间门口的时候，我就把陪我去的朋友都挡在门外，我说如果是他的话，那么这就是我们夫妻的最后一个晚上了，我要给他守灵了，你们不要进来，让我跟他在一起。
那么那些西班牙朋友就照顾着我的爸爸妈妈，当时他们在那边，我一个人走进去。走进去的时候我看到那个棺材里面躺着的人就是我心爱的丈夫，我怎么看都是他实在是没有错呀。但我也没有大哭大叫，我就上去看着他穿着他心爱的潜水衣，我就把我的手握着他的手，就象我们平常生活的习惯一样在这样走路时总是拉着手的，我就跟他讲，我说：荷西，以我的经验或者我们共同的经验，好象你死的时候你要经过一个黑黑的隧道，你不要怕，我上有高堂，我有父母我不能跟你一起走，可是你不要怕，我握住你的手，你勇敢地走过去，虽然我不在你身边，你这个隧道过了以后，那边有光，神会来接你，过几年我再来赴你的约会。
我就握着他的手跟他说：要勇敢，要勇敢，没有我的时候你也要勇敢，那讲的时候他已经过世两天了，我不知道为什么，在那个时候，好象他，他不能再告诉我，跟我讲话，可是那时候我讲完那些话的时候，他的双眼里面流出鲜血来。他的鼻子，他的嘴也流出了鲜血来。我不知道，到今天，我也问过很多学医的朋友们，说这是为什么请你告诉我，人死了不是血液不能循环了吗？他们说我们不能解释。我拉住他的手，那么这个歌词里面就有这样的句子说：
同一条手帕，擦你的血，湿我的泪，就是潮湿的湿，当时就是我一面擦我的眼泪，
----------------------------------------------------------------------------------------------------
一面擦他的血，一面擦眼泪，就同一条手帕跟他这样血泪交融，就如好像我们万年
------------------------------------------------------------------------------------------------------前的那个初夜。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
我觉得我这一生虽然爱过很多的男子，但是我跟了荷西的时候，我觉得我是他唯一的女人，他也是我唯一的男人。
那个想要成为拾荒者的纯真女孩
那个四处流浪漂泊却传统到骨髓的女子
那个敢爱敢恨永远自由永远善良永远美丽的可爱的女孩
那个才念高三的英俊男孩
那个义无反顾去撒哈拉等待自己美丽新娘的男子
那个有脾气的有童心的有爱的傻傻的男孩
三毛，和荷西。。。。。。
冬天已经快要来了，那时候我住在一栋大学城附近的一个修女的修道院，不是修道院，修女办的一个女生宿舍里面，在那个地方呢，我已经认识了一个男孩子，他的名字叫做Jose Maria，那么中文我就把他改成叫做荷西。那么当时我是把他当作一个普通的朋友，可是就是上一首歌说到“作一个花蝴蝶”一样的那个事情跟荷西从来没有发展过，因为他太纯真了。那么在那个宿舍的大树下，几乎一个礼拜有三四次就会听到我们那边宿舍里的修女说：哎，Echo，外找。因为女生宿舍男孩子是不可以进来的，又说，你的表弟来了。
他们每次都开我的玩笑，表弟来了，那么我就冲出去说什么表弟来了，我就跑过去推他一把说：你怎么又来了？
那么他就说，“我、我”，他从裤子口袋里面掏出十四块比西达，西班牙钱，他说：我有十四块钱噢，一张电影票七块钱，十四块钱刚好可以两个人看电影。但是我现在请你去看电影呢，我们就必须走路去，因为我没有别的钱了。
我说：没有关系呀！我们就走路去呀。
就在那个宿舍附近去看电影好了。
于是我们也没有挑片子就去跟他看了第一场电影。
那么有一天我们在公园坐，因为我们比较穷，就坐在板凳上，荷西就跟我说：Echo，你呀等我六年，我还有四年的大学要读，我还有两年的兵役要服，等到这六年过去的时候呢，我就娶你。我一生的愿望就是：我不敢想要一个大房子，我只要啊有一个小小的公寓，我每天出去赚钱，回来家里有你煮饭给我吃，那这就是我人生最快乐的事情了。
那么我听他讲的时候，我心里忽然受到一种很深的感动，因为我觉得他说的话不就是我在我初恋的时候我反过来跟那个男孩子说的话吗。我说既然你说了这个话，那么我们就疏远一点，不要常常见面好了，你最好不要到宿舍来找我了。
那么他听了就很难过，他说我不出现了，我说六年以后。那这六年里你付出去的感情，万一我不能给你那个承诺怎么办呢？后来他就跟我说了：他说，他说，那既然你这么说，我也是很守承诺的，我可以不来找你。
他就走了，走的时候呢他倒着跑，他看着我的脸就往后退，那个公园很大也不会拌倒东西的，那么他就倒着跑，手里就捏着他那个从来不戴的一顶法国帽子，倒着跑，一面跑，一面挥手，一面就叫：Echo，再见，Echo，再见，wow，Echo再见！可是都快哭出来了，还要对你做着鬼脸，说Echo再见，就还倒着跑，我永远不能忘记他跑的时候啊，就在他后面的那个马德里的黑夜里头啊，除子几棵大枯树和平原之外，突然在那个时候，茫茫的象羽毛一样的雪花就在天空里面一块一块地飘下来，就隔着我们两个人越来越远的时候……那个雪花就在我们中间漫天飞舞起来，那时候我就一直忍住，眼泪都快要流出来了，因为我觉得他是一个很难得的一个对我这样真诚真心相爱的人，我几乎要忍不住要狂喊他的名字要叫他回来，可是我一直跟自己说我不可以这样冲动，我要理智一点，我就没有叫他，那他很守承诺。
以后那六年我们就没有了消息，六年之后，我，就是命运把我带领的。我不知怎么的我又回到马德里去了，那时候就有一个朋友，他就打电话给我，就吓我啊，他说Echo快来、快来、快来、快来，不要坐公车也不要坐地下车，就坐计程车来。我说什么事，他说快来、快来、快来、快来，有一件很重要的事情，那时候我想他家不要发生什么事了。我赶快坐计程车去了，到了他家他就说：你进来。我看了他鞋一眼说什么事，他说没有，你进来嘛。到那个房间去，就把我关起来在里面，眼睛闭起来。我说好，手放背后放好，他们就把我关在那个房间里面，就把门卡嗒一关，锁住了，我就很守承诺地把眼睛闭住。
过一下我听到房门开了，然后我感觉到在我的身后有一双很温柔的手臂就把我从我背后环起来，然后把我一抱就抱起来，就这样开始打转，好，那时候我穿着撒哈故事书里那条连身长裙，是毛料的冬天的，那裙子就被一个人抱着打转，我眼睛当然打开了，我一看的时候，就是一个长得高高大大留着满脸大胡子的当年的我的一个小朋友荷西他回来了。我快乐得不得了，就尖叫起来了，就也是很快乐地拥抱他亲吻他，那时候他长大了，恰好六年。他就跟我说：他说，来来来，到我家去。他家就在我朋友的楼上，我就看有没有人在，我就说干什么，他说我给你看一样东西。
那时候我就跟他上去了，刚上去的时候，走到他的房间那里，他把门一推开：我发觉，满墙都是我放大的黑白照片。而我从来没有寄过照片给他，我就问他：照片从哪里来的？他说：你寄给人家的嘛，我就把他们的底片偷来，到照相馆翻拍了放大，那么因为那个时候他们家是西晒的，所以有百叶窗，因为年代已经很久了，那个百叶窗把我的照片都弄成一条条的，都发黄了。我看到照片的时候，我再看着我眼前的这个人，我就觉得说：“我还要谁呢，我这一生”，我跟本没有去考虑他比我小他比我大。这不是一个问题的，在我们之间，所以那个时候，我不是很冲动的，我非常理智的就问他说：“荷西，六年以前你说你最大的愿望就是要娶我，现在如果我跟你说我要嫁给你，是不是太晚了？”
他说：天啊！一点也不晚，他快乐得不得了，他还流下了眼泪。
那么我们可以说没有恋爱，我们就结婚了，一结婚我们就去了沙漠，我们在沙漠里结的婚。
那么就是今生是我的初恋，今世是我的婚姻，那么荷西和我都是很老派的，就是说，结了婚就是结了婚，先生就是先生，太太就是太太。那么其实我们的爱情是婚后才慢慢的开始，那么一年一年又一年，我觉得我虽然住在沙漠里，在他的身边为什么我眼前看到的都是繁花似锦，那么我的歌词里面就有这样的句子说：花又开了，花开成海，海又升起，让水淹没。为什么看到沙漠里有这么蔚蓝的海水，有这样的花，因为就是有他在我的身边。
所以那个时候呢，我就觉得说，他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的纠缠，支支节节都不算了，我就变成了这样纯洁的一个人，他的太太，这么纯洁的一个女人就跟住了他。
那个时候他作的工作很有危险性，危险性很高，所以我就一直跟他说，我说你需要两个守望的天使，大概上帝已经派给你了，不过我还是要做你的天使，你要记住呀，我不在你身边的时候，你不要去跟永恒去拔河哟，你做危险事的时候，你总要叫我在你身边守着你。
那么这个样子呢，我们就是大概过了六年的夫妻生活，那么最后呢，他有一天，我跟他讲过：他如果说是玩潜水的时候，我一定要在岸上等，我岸上等他就不会有问题，因为他出过好几次问题都是我不在他身边的时候。那么我也有一点迷信，我总觉得说我是他守望的天使，所以在那个歌词里面就说了：我不是跟你说过三次了吗，我是你的天使。那么最后他出事了。当他的尸体被打捞出来的时候，正是中秋节，那时候日已尽，潮水褪去，皓月当空的夜晚交出了再不能看我，再不能说话的你。
他是这样被我们打捞起来的，然后放在那个小岛的墓园的旁边的一个小房间里，那么这是一件很奇怪的事情。我去看他的时候我已经是半疯了，人家跟我说是他，我说：不是他我不相信，我一定要看见了他我才相信，他们说那你去看，你要勇敢。我说好，后来走到那个房间门口的时候，我就把陪我去的朋友都挡在门外，我说如果是他的话，那么这就是我们夫妻的最后一个晚上了，我要给他守灵了，你们不要进来，让我跟他在一起。
那么那些西班牙朋友就照顾着我的爸爸妈妈，当时他们在那边，我一个人走进去。走进去的时候我看到那个棺材里面躺着的人就是我心爱的丈夫，我怎么看都是他实在是没有错呀。但我也没有大哭大叫，我就上去看着他穿着他心爱的潜水衣，我就把我的手握着他的手，就象我们平常生活的习惯一样在这样走路时总是拉着手的，我就跟他讲，我说：荷西，以我的经验或者我们共同的经验，好象你死的时候你要经过一个黑黑的隧道，你不要怕，我上有高堂，我有父母我不能跟你一起走，可是你不要怕，我握住你的手，你勇敢地走过去，虽然我不在你身边，你这个隧道过了以后，那边有光，神会来接你，过几年我再来赴你的约会。
我就握着他的手跟他说：要勇敢，要勇敢，没有我的时候你也要勇敢，那讲的时候他已经过世两天了，我不知道为什么，在那个时候，好象他，他不能再告诉我，跟我讲话，可是那时候我讲完那些话的时候，他的双眼里面流出鲜血来。他的鼻子，他的嘴也流出了鲜血来。我不知道，到今天，我也问过很多学医的朋友们，说这是为什么请你告诉我，人死了不是血液不能循环了吗？他们说我们不能解释。我拉住他的手，那么这个歌词里面就有这样的句子说：
同一条手帕，擦你的血，湿我的泪，就是潮湿的湿，当时就是我一面擦我的眼泪，
----------------------------------------------------------------------------------------------------
一面擦他的血，一面擦眼泪，就同一条手帕跟他这样血泪交融，就如好像我们万年
------------------------------------------------------------------------------------------------------前的那个初夜。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
我觉得我这一生虽然爱过很多的男子，但是我跟了荷西的时候，我觉得我是他唯一的女人，他也是我唯一的男人。
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：。。。说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：(紧张)不是哦不是哦，我只要一天三顿饭就好，如果需要的话，我还可以少吃一点。
荷西：我们结婚吧
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
三毛： 如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西： 不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生 。
三毛打荷西。
荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。
荷西：你神经，不和你说话！
三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。
三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。
荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上， 闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！
三毛：在塞而维亚的雪地里我们已经换了心,你的心就是我的,而我的是你的,今日埋下去的是我们。
三毛：
一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我－－－“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢地说“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
以后我又想到这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的”
三毛：
我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分有一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他”
三毛：
荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。
我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——————
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：。。。说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：(紧张)不是哦不是哦，我只要一天三顿饭就好，如果需要的话，我还可以少吃一点。
荷西：我们结婚吧
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
三毛： 如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西： 不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生 。
三毛打荷西。
荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。
荷西：你神经，不和你说话！
三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。
三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。
荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上， 闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！
三毛：在塞而维亚的雪地里我们已经换了心,你的心就是我的,而我的是你的,今日埋下去的是我们。
三毛：
一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我－－－“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢地说“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
以后我又想到这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的”
三毛：
我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分有一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他”
三毛：
荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。
我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——————
文章评论