骆驼刺

    上午我下楼去买菜，听到邻里的两位老人幽幽地说：“唉，老王头是苦命人哪，走了好，少遭罪！”我一惊，忙凑过去问：“老王殁了？402的老王？”他们抬头白了我一眼，“是地下室的老王！”说完，各自走散，留下我怔在那里。

    等我回过神来，意识到小区里刚去世的是住在楼下储物间的老王，就不由自主地钻到楼下。老王所住的储藏室里，低矮昏暗的屋子，门半敞着，里面乱七八糟，夹杂着那种特有的旱烟和烟火味儿，还有一股淡淡的腐味。

    老王的确走了，我茫然地退了出来。

    认识老王有三四年了。第一次见面也是在这储物间里，那时我们刚搬进来。有次刚进楼道，就闻到了一股刺鼻的旱烟味儿，混合着饭菜糊了的味道。我循味找去，原来是从储物间飘出来的。那是一间不足十平米的小屋，是每套楼房附带用以储放杂物的，狭小昏暗，连放辆自行车进去都得小心翼翼、费尽周折。一尺见方的窗户，射不进多少光线，白天都得开灯。我向一间亮着灯的房间探头进去，看见一个六十岁左右的老头正在昏黄的灯光下吃饭，还不时吧嗒着一管旱烟。他看见我，讪讪地笑着，招呼我进去。我便以看房子为由走了进去。这屋子里杂七杂八什么都有，都是些陈旧的家什，但归置得倒也整齐。一张一米宽的木板床上也堆了一半的杂物。一个电炉子上放着一小口黑锅，正熬着稀饭。屋子空间狭小，再加上光线不足，让人有一种压抑窒息的感觉。老人很随和，也很热心，我们聊了半天。原来他姓王，六十岁了，他家在402，住我们楼下。他一脸的歉意，说烟味儿太浓了。他说自己烟瘾太大，一辈子的老毛病改不了了，媳妇儿受不了，他就住储物间了。我说这怎么能住人，夏天闷热不通风，冬天又冷又黑。他呵呵一笑，说老伴去世了，就他一个老头子，住这儿挺好的，至少每天能看见孩子们。

    从老王“家”出来，我的心里很不是滋味……

    后来，我和老王逐渐熟悉了起来。他时常穿着与自己瘦削的身形不大相称的外套，宽大，洗得泛白，一看就是从工地上淘汰下来的旧工作服。他走路时习惯性地把两只手挽在后面，佝偻着腰身，大口袋里装着那支旱烟管一晃一晃的，脸上带着乡下人的谦卑与拘谨。上下楼或在院子里碰见了，我跟他打招呼，他显然很高兴，帮我往楼上提东西是常有的事。他的热情总是让人无法拒绝。孩子的自行车或滑板车坏了，他笑着摸一下孩子的头，说：“交给王爷爷，保证完成任务！”然后推过去，拿出他屋子里的工具箱，慢慢蹲下来，熟练地开拆、修理。片刻功夫就会搞定。他说早些年他在老家的街道上摆地摊修理自行车，只是后来周围骑车的人不多了，于是只能收摊。慢慢的，院子里谁家的自行车坏了就推来找老王，他总是乐呵呵地接手，麻利地修好，分文不取。一声声“谢谢”已经让他心满意足，忙不迭地摆着手。

    相处久了，大伙儿看老王为人实诚、憨厚，而且乐于助人，有人帮他在小区物管站找了一份做清洁的活计，他感激地不得了。每天早早起来就开始打扫楼道和院子、给花草浇水，嘴里还哼哼唧唧唱上几句大秦腔。老王虽然驼背，但干活干脆利落，也从不应付差事。大家习惯了他的好脾气，感受到他朴素、善良的情怀，也不把他当外人。谁家着急出去就把小孩托给老王照看一阵，上下搬东西，老王碰见了一准过去帮忙。谁买了吃的拎回来也不忘给老王分一些。他起初有些生分，推脱着不肯接受，慢慢拗不过也就恭敬不如从命了。有次一位大爷开玩笑问起老王，“老哥啊，你把家里老屋卖了给儿子买楼房，你就不怕人家不要你吗？”老王也不恼，说：“咱庄稼人一个，有手有腿的，也不拖累娃娃。”自此，我才知道老王来城里，住在储物间里是不得已而为之的。

    老王是个闲不住的人。垃圾桶里的废纸、纸箱之类，他觉得可惜了，就把它们翻捡出来，用脚踩平，一捆捆扎起来，背回楼道的角落里，收集多了就拿去废品收购站卖了，补贴家用。邻居见老王收废品了，就把酒瓶、纸箱留在门口，这样他就不用去垃圾仓捡了。可他见了面还是忙不迭地道谢。自从有了老王，我们小区和楼道的卫生大有改观，就连孩子们喜欢摸的楼梯扶手都被他擦拭的锃亮。孩子们见了亲切地管他叫“王爷爷”,他乐得满是皱纹的脸上开了花。

    后来，老王的孙子上幼儿园了，儿子、媳妇都忙，他就负责接送。一天早上，我下楼时看见老王站在楼下的门口，不敲门，只是等着。我问他为什么不进去，他说孩子们辛苦，多睡会儿，他等等就是。大家也常见老王在闲暇时漂洗了抹布为儿子擦车，就开玩笑说：“老王啊，瞧人家一天风风光光地出出进进，让儿子也带你出去兜兜风。”老王不好意思地笑笑，“只要孩子们平安、快乐就好，我一把老骨头了，不喜欢坐车的。”大家嘴里不说什么，叹口气走开了。

    今年刚一入冬就有寒流不断袭来，感觉有些日子没见到老王了。一天路过储物间，我顺路进去看了看。屋子里没开灯，黑乎乎的，一股冷气扑面而来。我喊了一声“王叔”，半天传来一声勉强的回应。我摸索着打开墙上的灯，只见屋子里没有往常那么整齐，锅碗和杂物乱七八糟地堆放着，老王闷声不响地窝在被子里，我凑过去一看，他显然憔悴了许多，脸色很难看。一问才知道他病了，多年的糖尿病又犯了，只是这次比较严重。我说得让儿子送去医院瞧瞧，有病就得治！他有气无力地摇摇头，沙哑着说：“老毛病了，花了孩子们不少冤枉钱，药都有哩！”我知道他倔强，也不好再说什么，就帮他打扫了卫生，烧了开水，嘱咐他按时吃药。

    老王病了，大家听说后也抽空过来看他、陪他，给他带些吃的。毕竟，在这个冰冷的钢筋混凝土时代，像老王这样的人不多见了。

    天气越来越冷，除了忙着上下班，我就很少出门了，也没有再见老王。

    ……

    此时，站在老王生前蜗居的储物间，一股冷风袭来，我不禁打了个寒噤。老王，他终于离开了那间窄小昏暗的储物间，安然地躺在了人类赖以繁衍生息的大地上，可我的心，却似乎被关进那间小屋，再也出不来……