云淡风轻

   月色就是一杯清酒，对视就是干杯，一杯过后，不相忘。

   魏晋式的相认。

“盈盈一水间，脉脉不得语。”

《古诗十九首》，抒写叫作无名的游子思妇时，含蓄隽永，是古典的东方人特有的气息，这气息流淌在情感里，文艺里，此时无声胜有声，不着一字尽得风流，留白之处见情韵。

时不时地，我会回一回头，随手翻一翻想一想《古诗十九首》，只一句两句，读后，对着那字句，往往不能发一言，象是两个缄默的人，坐在一起对饮，并不寒喧相劝，只一个举杯的动作，只一个薄愁的神情，就已心意了然。

看丰子恺画集《几人相忆在江楼》时，读《古诗十几首》的那种感觉又回来了。这回，青山绕过渡流水，在薄薄的册页间，从字里，只一个打马，一个侧身，进了画间。

一幅小画，一期相会，再一幅小画，又一期相会。有时，我会看上好久，默默地，又怔怔地，一时间，不知有汉无论魏晋。

古代，现代，只在恍惚一眼间。

简远，是丰子恺的画给予我的第一眼印象。

他的画面，墨处简枝，空处疏影，那种着力，那种去意，正是中国古典艺术的那种味道：含蓄无垠。

中国古老的生命观里，一即是万，简即是繁，无即是有，淡即是浓，静即是动，默即是言。宇宙间恰到好处的，往往不是层层叠增的，加法，而是略之又略的，减法。

减法，是给这混沌的世界，一点鲜明，一分清亮，一刻醒目。

字里画里人生里，也如此。

要紧的不是要写什么画什么爱什么，倒是不必写什么画什么爱什么，就象从世间横行的丑陋里，寻出一点美，需要一点力气，也需要一点甄别。

有时，不得不在人生一派欢腾的杂芜里行走，我耐心，只为了寻找到这一点，简。

一直努力保留这样的一点差别心，是因为我对世上一切的美好事物，至今，还不失珍重。

在看丰子恺的画时，我识出并喜爱他的那一份，简。

他的画里流淌着古风，中国古典的诗与画，最好的境界，不似西方戏剧里的台词汪汪洋洋，写实主义作品笔笔铺满，而是没说出口的，情更深，没留下墨的，意更浓。

要懂古典诗画中的中国人在想什么，在念什么，在画什么，只看字里画里有什么是远远不足的，它的意蕴，常在留白的地方，就象是一声叹息，有着不可省略的，省略号，一曲水边送来的箫声，在岸那边，听风声。

几乎他的每一幅小画里，都留出了足够的空白给我，象天，象地，又象雪花。苍苍茫茫的，安安静静的，那么干净，那么空无，又那么丰盛，那么明了。

我就把我的眼睛和心灵，刚好，就安放在那些空白之地。

一一看去，一抬头，透过树梢看月亮，一低头，一地落红知花凋，再一回头，马背上有人过了一山又一水，……，那些小画里，看得见的笔，和看不见的空，合在一起，我常常看到了整个的人间，满满的，有情。

这人间，是这样一声声的回旋。

又简，又远。

在丰子恺的画里，不是初见，我常一遍一遍地重逢，那些自《诗经》而来一路而来的意象。

这些中国意象，极优美，极古典，极洗练。

总在想，丰子恺在画那些小画时，先自有了一颗古典的心。他只是将自己在那些时光，风物，情怀里，浸了一浸，一提笔，就是初一十五月圆花好。

柳梢，梅花，月牙，夕阳，茶盏，空杯，楼台，西窗，江水，渔翁，舟子，横桥，游子，思妇，燕子，小鸟，落红，芭蕉，山居，幽人，……，这画里，有着一个诗化的国，驻着一些情味的人，散着一点写意的事。

春柳，象是一千年前的那一棵，还在风里，落落，摇摇。这一枝下，人们相聚，又相送。杨柳依依，过了这么久，还是依依杨柳，象水，也象血，还在一样沽沽地发流。

在一页又一页间，停停走走，看了，又看，这就是春天，永远短暂的春天，永远又会再回来的春天。

从这一枝上，我看到春天的章回，多么有情，不说话，又常在，最最温柔的春天。

柳，是春天，我爱。

月，对中国人来说，是什么？月，懂得，人，也懂得。日出，让万物生长，月来，给人得安慰。如果说，日，具有父性，月，大约是更具母性的。母性的光，是微暖的，体贴孩子的皮肤，不烫人，母性的情，也是棉质的，淡淡的自然香，离中国人的体温，更近一点。

丰子恺的月，满了，又缺了，在梧桐树梢上，在楼台一檐的角外，在妇人的窗外，在游子的石板上，那月色，古旧又温煦，幽凉又贞静。他一再地邀月，有时，以茶，有时，以酒，有时，以欢聚，有时，以凄凉。他太懂得，有些情味，少了那一弯月，世间便是黯然，欢，不可待，愁，无处诉。

月，是清欢，我爱。

丰子恺有一个梦想，建一山居时，院子最好种一株梅花。他将梦交给了画笔，他画山中三友相面坐，留将一面与梅花。桃，是中国的那一枝欢喜，从《诗经》就开始灼灼其华，梅，是中国的那一折风骨，自在清寒绽风华。

我不以为，梅是知识分子的独爱，只是诗与画中的清高，我也相信，梅开在笔墨之外，山中闾巷，平常院外，哪里有人还爱着幽气，哪里就自有腊梅香。

梅，有寒香，我爱。

……，丰子恺里的一样一样，都是熟悉了又熟悉的中国意象，看着看着，竟会有些以为，我们的国，世世代代一直是这样，亘古没变过，多苦，都没有失去过优美。

也知道，把画一合上，窗外，是一个一切在拆着迁着的时代。

有太多的人与事，与老房子一样，是倾覆的，不再的，消逝的。这个时代真象一列奔跑的火车，太急切，一天天里忙于输送新的人与事，有多少速朽，有多少长存，是我不知道的。

我愿意，时不时，回到丰子恺的意象里，再约一约，那些又旧又久的风物，把人间一切无用的美好，再温习一遍。

优美，还在。

  

丰子恺画人，别有情态。

一种景，如果只有相的声色姿态，它当然也是美的，只是会美得单薄一些，少一些被岁月隽刻过的印痕。

看山，不是在看一块一块的石头，是从沟壑里，看到山之为山的棱角，是从青色里，看到一派的灵秀。

看水，也不是一滴一滴孤零的水珠，看它，在何处浑浊，在何处清澈，在何处与天地相欢，在何处又悄悄埋落哀歌。

看花也如此，如果只恋了它鲜妍的色，层层的瓣，阵阵的香，那恋也是经不住的，风一阵雨一阵，就不堪了。不懂得惜花的凋，没有为花落叹过气，那是没有真正的爱过花，甚至，没有真正地爱过时光。

天地万物如此，人也如此。

记得读梵高书信时，梵高写自己画男人，就要画出他“滔滔的一生”，画女人，就要画出那种“生活来过的痕迹”。再看他画的自画像，为受苦女人画的像，就有了更深的感动。

丰子恺画人，很写意，时常，不画而画。

人的样子，长在脸上，有眉有目有鼻有口，直观的美丑，就在这第一眼的容颜上。工笔画人，眉眼发丝，丝毫都不含糊，美人就是美人，一招一式就搭在那上天给予的五官上。

人的命运，悲喜，情绪，也许，恰恰又是另外一回事儿。

丰子恺画人，常只作一番轮廓，余下的眉目五官，却是空着，这也是画人的一种留白。看那些人物画时，面目的美丑年岁之类，变得不要紧了，他想给人看的不是一个人的脸，而是一个人在那一时一地的情态。

情态，是一张孤立的脸么？

当然不是。

为什么？那么多精致到无缺的美人，在画里，在图里，在生活里，不哭不笑，只摆出最美的样子，却并不能打动人心。

原因无他，形色有美，而不见情态。

有无情态，区别起来，也不难。在花，是鲜花，之于塑料花；在人，是真实地活，之于刻意地演。

彼此之间，只差那么一点点。

真不真就在了那么，一点点。

情态，是一个人和外部世界整体融合在一起时，呈现出的立体的生命感，是人一时一地的境，是处境，也是心境。

丰子恺，在不着眉目的人物画里，写尽了人在世间的情态。

有时，它是欢，在小儿女落在花间的一声笑里；有时，它是愁，在月下梧桐等待的长影里；有时，它是苦，在一个挑担人萧索凄凉的背影里；有时，它是悲，在乱世怀抱婴儿垂头母亲的臂弯里。……

——“用寥寥的几笔，写出人物的个性。脸上没有眼睛，我们可以看他在看什么；没有耳朵，可以看出他在听什么，高度艺术表现的境地，就是这样。”

印度诗人泰戈尔也是画家，我喜欢他在自己那个同样古老的国度，看到丰子恺画时所说的话。这话，是评语，也是懂得。

人间千种悲欢，无声无息地流淌，看得见的，是朝来晚归的模样，看不见的，是春秋暗转的风霜。

不画之画，有如不诉之情。

不言，无尽。