辛巴

    这是一个奇迹。而本文将以独家、确凿的事实告诉你，这个“奇迹”背后真正的秘密。

一、韩仁均，关键词：塑造

    韩寒成名于1999年萌芽出版社组织的首届“新概念作文大赛”。在比赛中，韩寒以复赛作文《杯中窥人》获得一等奖。相比这篇作文，更传奇的是比赛本身。摘录如下：

“当时韩寒没有接到复赛通知书，错过了复赛。举办者得知具体情况后，决定给韩寒一次补赛的机会，重新给他单独设立考场，重新命题。为了公平起见，作文题只好临场现出。主编李其纲就用考场的现有条件，拿来一个玻璃杯，把一张纸揉成一团，塞进有水的杯子里，只说了一句话：“就这个题目，你写吧。”在短短一个多小时后，纸团沉到杯底，韩寒的文章却浮出水面”

    这个现代版的“七步成诗”打动了很多“80后”的朋友。他们告诉我，看了这个故事，读了《杯中窥人》后，完全被韩寒的才华折服，从此喜欢上这个年轻的才子。而韩寒也确实因此一举成名，这才被在“萌芽”跑选题的作家出版社袁敏看上，然后才有了《三重门》

    李其纲“刁难”韩寒之举，反而奇迹般的成就了少年天才韩寒，这是我们听过多次的故事。但是，现在我告诉你，真相是——给韩寒出题的李其纲，是韩寒爸爸韩仁均的大学同学。

    真相沉了下去，韩仁均浮出水面。

        韩仁均在文革后恢复高考第一年就考上华东师范大学中文系。对于一个农村户口、爱好文学的青年来说，这无疑是梦寐以求的成功。但命运弄人，韩仁均一上大学就被查出肝炎，在学校待了一段时间，就被要求病退。

    现在的年轻人可能无法理解“病退”对韩仁均意味着什么，但是稍年长的人就明白，这在当时对一个农村户口的文学青年，几乎是致命的打击。韩仁均痛哭着离开校园，愤怒、屈辱的情绪，会不会扭曲韩仁均的心灵？不知道。但值得一提的是，《三重门》和其后署名韩寒的杂文中，流露出的对中国教育切齿“恨意”，似乎更像来自于一个肝炎退学生积郁了二十年的愤怒，而不只是一个17岁孩子浅白的感受。

（韩仁均痛哭离校一节，详见链接：http://nf.nfdaily.cn/epaper/nfzm/content/20091001/ArticelD24003FM.htm）

    病退之后，韩仁均继续以自学考试的方式，在1982年获得了华东师范大学中文系的文凭。李其纲也是那届的华东师大中文系毕业生，两人同为上海生源，同一专业，并且毕业后都在上海从事文化工作。韩仁均的文笔相当好，创作小说，在报纸发表文章，曾用笔名“韩寒”。

        当韩寒成名之后，韩仁均曾出版《儿子韩寒》。在此书中，韩仁均一直淡化自己对韩寒的影响，不断暗示韩寒“天才”。但这也不是事实，事实是韩寒的成长过程中，一直是以父亲为主导的精心栽培教育。比如接送孩子、开家长会、转个好学校等等，但凡与韩寒教育相关的事情，都是韩仁均操心负责。另外一个事实是，韩寒学习一直不好，唯一拿得出手的仅仅是语文——家学渊源啊。（相关资料，见《儿子韩寒》，韩仁均，万卷出版社）

        不过韩寒学习虽然差，却具有非常好的运动天赋。照着这个本性发展，韩寒极可能成为运动员。但韩寒自身的基因，扛不住父亲的望子成龙，还是搞文学了。有意思的是，文学成名之后的韩寒，获得了更多的自主性，因此在运动（赛车）方面玩得风生水起。

        这个故事，就是儿子自身基因和父亲欲望之间的战争，韩仁均是胜利者。他以“韩寒”为笔名所写的文章，都不如写出了“韩寒”这个人！

    让韩寒一举成名的“新概念作文大赛”，也是韩仁均为他报名的。

        “新概念作文大赛”分为初赛和复赛两个阶段。初赛的文章是投稿机制，存在枪手代写可能；而复赛是在考场由老师出题考试，几乎不可能有枪手——但是，如本文最开始叙述的，在那届所有获奖者中唯一的例外就是韩寒。

        而让韩寒成名的《杯中窥人》，旁征博引，引经据典，用笔老道，最后甚至还出来了拉丁文。对于一个连英语都不顺溜的17岁少年，这似乎不可能现场写作。（比较搞笑的是，文章中为了显摆学问的拉丁文，其实还拼写错了）。说实话，如果不百度一下，《杯中窥人》那篇文章别说在现场写作，你甚至都不懂其中的一些典故。

（《杯中窥人》链接：http://baike.baidu.com/view/1000577.htm）。

        所以你想不通吧？一个十七岁的孩子居然能现场写作样的文章？然后你就开始崇拜天才了。现在，想想韩仁均和出题者李其纲的关系，你是否懂了呢？

        第二年，韩寒又参加了“新概念作文”大赛。这一次的复赛是严格在考场进行的。而韩寒也就泯然众人，只落了个安慰性质的二等奖，文章《人生的定义》甚至都没有被收录到获奖者作品集中。

所以，这个世上没有奇迹。真实的世界，有的是“拼爹”。

二、路金波，关键词：包装

路金波和韩寒的深度合作，始于2005年。其时，韩寒正处于事业的低谷。

        在之前，韩寒以《三重门》开始真正出名。这个阶段的韩寒，其成名并非《三重门》在文学上的价值，而是因为其社会价值——骂教育。社会需要一个“控诉”中国式教育的人。韩寒以《三重门》和退学，两件事情缺一不可，完成了这个“控诉”。而这就是韩寒当年为什么“火”。

        但到了2005年，早已进入成年人世界的韩寒，再想依靠“骂教育”定位，显然有点脱节。按照路金波等人后来的说法，韩寒处于“U型”的低谷。此时走入韩寒生活的路金波，力挽狂澜，用精准的定位和包装，不仅把韩寒带出低谷，还大大提升了层次。路金波以前也是网络写手，文字相当不错。当然更重要的是他的眼光，他帮助韩寒找到了最合适的定位以及最恰当的传播媒介。

        2005年开始，路金波范式的“韩寒”与韩仁均范式的“韩寒”，最大的区别就是从“骂教育”变成“骂文化”。因此短短时间，韩寒在博客上对文化大佬们四处出击。我帮他列了一下，大致如下：

2005年11月，攻击陈凯歌，连骂4篇

2006年3月，攻击白烨，连骂3篇

2006年3月，攻击陆天明、陆川父子

2006年3月，攻击高晓松，连骂5篇

2006年5月，攻击陈凯歌、陈逸飞、余秋雨

2006年7月，攻击郭小四，连骂2篇

2006年9月，攻击沈浩波等现代派诗人，连骂3篇

2006年9月，攻击周笔畅

2006年11月，攻击朗朗

2006年11月，攻击“好男儿”演艺

2006年12月，攻击余秋雨

2007年3月，攻击王蒙

2007年4月，攻击郑钧，2篇

。。。。。。

        韩寒“骂文化”一系列炒作，为其获得广泛关注，真正完成了从“肄业生”到“社会人”的转变。比如当时韩寒白烨的“韩白之争”，韩寒的粗话“文坛是个屁，谁都别装逼”，打得习惯温文尔雅学术评论的作家白烨哑口无言。话说，这就是现在流行的“降维攻击”啊。

        不过“骂文化”也有深刻的局限性，这玩意很容易搞成文坛圈子里的自娱自乐，大众并不关心。如果韩寒当年止步于此，他最多只是一个著名文人。但路金波毕竟是路金波，在2008年左右，他对韩寒的定位又做出了一个关键改变：从“骂文化”到“骂社会”，从对文化批判变成到对社会批判，总之，从文学走向时政。

     后来，路金波曾自豪地对记者叙述过自己的得意之笔：“我希望饶雪漫走商业化的路线，韩寒就去竖牌坊做知识分子。他们俩绝不是女生版、男生版的划分，而是一个经济一个政治”（链接：http://lady.163.com/10/0202/18/5UHMSCMU002626K5.html）

韩寒新浪博客，于是就出现了下面的转变：