守望光阴

    从小在阿勒泰长大的我，没有见过自己的亲爷爷，也没有见过自己的亲奶奶。记忆里的爷爷就是我父亲的二伯父。爷爷解放前闯关东到了东北，没多久东北沦陷，又去了苏联。去苏联是被日本人赶去的，还是自己逃去的，还是被苏军捉去的就不得而知了。或许饱受战乱的历史不堪回首，我们也很少听他提起。
   奶奶，金发碧眼，或者说银发里面掺着金发，裹着头巾忙里忙外。很少看到她笑，所以我不知道她什么时候是开心的，什么时候是不开心的。她身上有奶酪和啤酒的香味，她的手能做出好吃的列巴，会烤出那种在现在市面上怎么也买不到的面包。吃饭时，她会挑大块的肉放到我碗里，说是我要长个子。她是纯血统的俄罗斯人。记性不好的我，脑海里却有他们清晰的模样。

    不知道他们是怎么走到一起的，那该是四十年代的事了。我听到的故事是这样的：爷爷在苏俄的监狱里，险些被虱子吃掉。饿的皮包骨头被奶奶接回了家，然后回了新疆，迁居到了当时的迪化（也有可能是被遣送回来的）,奶奶则跟着一文不名的爷爷一起回来了。然后，然后又辗转到现在的阿勒泰，爷爷还曾做过国民党驻阿山区的税务局长。于是，三区革命时期就还有那样一幕，被达列里汗追杀的爷爷躲在门内，而奶奶则举着砍刀堵在门口扬言：“你们谁敢进来我就砍谁！”就这样一次次保住了爷爷的性命。解放后，因为这个污点，爷爷的日子依旧不好过，做为一名历史反革命分子，他每天都会和牛鬼蛇神们一起，排着长队，在大太阳底下认真朗读主席语录。顶着烈日给他送饭送水的，是我不离不弃的俄罗斯奶奶。她称呼爷爷安德里。

    我的爷爷，之所以能在那些动荡的岁月里活下来，毋庸置疑，一定是源于奶奶的缘故。

    四十年前的阿勒泰县城，很小很小。用一个小时的时间就可以从头走到尾。县城北面一条东西贯穿的马路被划成了十个巷子，奶奶的家就在十道巷。从我记事开始，十道巷就住着我的爷爷奶奶。而全县城的人也都知道十道巷住着一个俄罗斯老太太。
 

    在那个物资匮乏的年代里，奶奶的家让我们很是留恋。奶奶将揉好的馍馍放在圆形带盖子的铁皮烤盘里，再放到刚燃过的牛粪上，上面再覆盖上厚厚的一层半燃尽的草木灰，慢慢烘烤，等到估计大约熟了的时候，剥去牛粪灰，打开盖子，里面烤馍馍的香味能飘出好几道巷子。自制的酥油、列巴、蛋糕、面包，加上喷香的奶茶，对于吃的，奶奶从来不吝啬，即使是邻居家的孩子也不例外。于是奶奶家的院子便成了周围孩子们向往的天堂。

 
   奶奶家的院子很大，大约有四五亩地的样子，夯土的围墙，北面是一排屋子，包括牛圈。南面种满了各种蔬菜，还有一种好吃的草本水果，被我们叫做花菇子的。有一棵火红的月季种在东面的地头上，可惜在某日的午后被可恨的盗花贼挖了去！

   奶奶家的房子最外间是没有窗户的，我一直怀疑它是生产队的大仓库改建的。陈旧的双扇门板很大，而这两扇门也很少同时关闭，即使在夜里也会半开半掩。进门处有一个大锅台，上面支着一口做饭的大锅。第二间屋子光线也很幽暗，有一扇朝南的小窗子，窗子底下是一排旧式的矮木柜，上面放着瓶瓶罐罐，大多都是那种医院里装500克葡萄糖或盐水的瓶子，瓶子会反复使用，里面灌满了等待发酵的格瓦斯。再往里才是正屋。
   正屋里有两扇窗户，一扇朝南，一扇朝东。屋里光线很好。进门右手是一张俄式的钢丝床，人躺到上面会软软的陷在里面，很舒服，却不解乏。睡一觉起来感觉更累了！左边有一道土坯的火墙，将屋子隔成了里外两部分，里面是一个土盘的大火炕，外面的炉子旁有一个一人多高的大木桶，是用来酿造格瓦斯的。木桶的颜色在格瓦斯的浸泡下早已变成了深咖色。当年被我们叫做啤酒的其实就是俄罗斯人的格瓦斯。当时的阿勒泰，俄罗斯人不算少，会做格瓦斯的人也不少，但是只有奶奶的格瓦斯做得最好喝。也是奶奶第一个开始在阿勒泰县做格瓦斯出售的。奇怪的是，没有人举报她，也没有人给她安什么“投机倒把”之类的罪名。而县政府大院里的那些啤酒肚，我敢断言，也都是奶奶的格瓦斯的功劳。