九月菊

作者:雪小禅   编辑:溪边静憩

   老真是让人恐慌的事情。在看《姨妈的后现代生活》时，我惶恐地感觉到了这一点。

   姨妈五十多了，小资，脆弱、敏感，有小知识分子的酸气，却又世俗的生活着，老了，一个人。因为不肯忍受插队时东北前夫的恶俗，毅然决然地离了婚，甚至连女儿也一起割舍了。

   后来经历了一场黄昏恋，和周润发演的老文艺男青年演绎一段不伦不类的恋情之后，她骨头断了，动不了了。不得已，向前夫和女儿求救，于是，生活把她又打回到东北。

   人生最不能忍受的老和贫穷一一来到——她和前夫去摆摊，卖一些乱七八糟的东西，在东北冰天雪地的集市上，乱糟糟的集市，她穿得臃肿厚实，头发上一缕白发飘了出来，只露出一张老脸，她饿了，啃着冷馒头，背后收音机传来《锁麟囊》，那个曲子响起的时候，我掉眼泪了。——曾几何时，这段《锁麟囊》是她那段恋情的见证，周润发演的那个文艺男人票程派，他和她一见倾心便是这段《春秋亭》，如今，她为了生计，在冰雪中摆摊，吃着冷馒头，听的也是这段《春秋亭》——真真是何处是悲声破寂寥。许鞍华拍的这部片子最心酸，心酸到快无泪，把那种老而无力拍得十分苍绿。

   她本是那么优雅的女人，会外语，养着小鸟，小猫死了也会把它诗意地埋葬。但她老了，赔光了钱，只能跟着那个整天不讲究的东北男人，看着他光着膀子用手抠着鼻孔看赵本山的小品，她无可奈何——因为又没有勇气去死，只能为生而折磨着。

   老是最无能的。影片和电视剧中的陆小曼总是风华绝代，没有一个片子拍过她的老年。我去上海，寻了小曼旧居，看到她老照片，挽着一个髻子，牙齿因为吸鸦片全掉光了，嘴凹进去，神情寡淡。翁瑞午的古懂卖得差不多了，快养不活她了，为了生计，她加入了上海画院，这样可以领得一份薪水，解放后的小曼，已经老而朽，生活可怜，无依无靠。当年有多奢靡，如今有多落魄——连炒菜放几钱油也要算计。这才是人生难预料。我一直想写小曼的晚年，那真比盛年时期的风华卓然要惨然多少倍，哪用写出来？想想就心酸成一个疙瘩——没有比先奢侈风光再落难更让人感觉寂寞的了。

   张爱玲的老年更苍绿得让人落泪。

   很少有人知道她的老年。

   她不见人，与助手都是纸条联系——谁愿意让人别人看到自己凋败的样子？我年少时曾经想过，过了三十五岁的女人不能看了。

   她七十岁左右，一直在和疾病做斗争，牙齿要去看，皮肤病要去看，看病占用了三分之二的时间。信箱半年才去看一次，不停搬家，和一种南美的虱子做斗争。屋里到处都是杀虫剂，除了几件穿的衣服，几乎全是纸袋子，没有一件家具。这是一个才女的晚年，生存成了第一困境，没有钱，疾病在身体里扎根，回忆都是奢侈的，谈爱情么？谈风花雪月么？那一切多么多余。

   有人也写过曹雪芹的老，雪中有一个背影，往一个茅屋走着，家里一贫如洗，《红楼梦》写到一半，就着冷风编织着这人世的悲欢。一把辛酸泪，处处难为情。

   活到老真需要大勇气——特别是有过太多经历的人，本身有足够的聪明，透视这世间的繁华与寂寞，知道老有多为难。我有时听京东大鼓《老来难》——年轻人嫌我走路慢，吃饭之间吐粘痰。真的，不是不恶心的。可是，终有一天要老吧？你管得了老么？我记得一部电影，先演一个女人丰盛的盛年，美丽、年轻，才情，在剑桥读书，在游泳池里时，是一个白花花的身体，又轻盈又灵动，她写过很多书，极富盛名与才情。然后再演她的老年，臃肿，老，脸上布满皱纹……这一切不重要，重要的是谁也不认识了，老年痴呆，连丈夫也不认识了。这个电影比《姨妈的后现代生活》还要残酷，看得人特别无奈，看完之后觉得生命也许并无意义。

   倒羡慕起那些没有思想的老人，就奢望个四世同堂，老而糊涂，天天就盼着吃饭。那些活得老而弥坚的人没几个，到老了之后，一些鲜亮全褪去了，你做不了命的主，你做不了光阴的主。

   青春是四射的，是往前走的，而老年是往回收的。慢慢收，收到最初的起点。所有经历过的颜色，把最灿烂的收了，慢慢浓缩成一把苍绿，自己翻晒时，也无风雨也无睛——老了，什么都可以忘。我读过一首关于老而相思的诗——老来多健忘，唯不忘相思。我想这句话都有些矫情，老来还相思么？我不知。我还没有老，到真老了时，也许相思真是多余的。