LTCQZ

                     阅 读·文 学·生 活

                                                                                                                              作者：      张 惠 雯
                                                                                                                                                         
　　

           我不大记得我是从什么年龄开始自发阅读的，我只记得大概是在小学二三年级的时候，我注意到哥哥小套间里有一个高高的书架，书架上堆积着一摞摞的书籍。对于年纪还很小的我，书籍就像一件神秘的玩具，充满不可解的字符。在这些字符之中，有人可以找到特殊的快乐和意义。所以，当还不识多少字的我拼命踮起脚尖，从书架上够下一本书翻看的时候，我感受到的不是理解的快乐，而是猜测的快乐。
                                                                                                                                                                                                                                                                                                

                                              1.    整个民族精神焕发的时代

　　 我父母都是政府干部，读书不多。但因为80年代的中国突然告别了几十年来的闭塞和斗争，迎来了可贵的自由，整个年轻一代都沉浸在对文明价值和人文主义的追求之中，饥渴地阅读，所以我哥哥很自然地成为了一名文学爱好者。

　　后来，在哥哥和他的一些同辈人身上，我发现了一种特殊的气质。无论这些人因生计所需投身哪个行业，无论他们多么穷困落魄，这种颇有一点儿清高和优雅的气质总能时有流露，经历二十年新物质时代的熏染后依然颇具标志性。这种气质或许可称为“八十年代气质”。很难描述它是一种怎样的气质，但经由这气质，你能辨认出这绝非一群精神世界空无一物，徒然地被物欲填充的动物，而是一群经历过理想感召，认同过某种价值的人；在他们心灵的成长、成熟期，社会还未庸俗污秽到当今的程度，这些人可能今天生活得毫不高尚，但他们至少曾了解甚至梦想过高尚。因此，这气质中虽有幻灭的阴影，却仍有一点儿理想主义的光明和昂扬；它似乎是一种自然的书生气，源自于阅读的熏陶，自精神世界的丰富和内在的思索中散发出来。

　　八十年代是一个阅读和文学的年代，人们靠书籍求取新知，探索艺术、思想和人生。我有幸出生于70年代后期，得以经历并且稍微懂得这个时代——整个民族精神焕发、满怀希望的时代。我们这一代多少沾染了点儿时代的遗风。于是，你会在同学的课本第一页读到类似这样的摘录：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏止的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情——罗素。”就算是一种炫耀吧，也是一种可爱的炫耀。

　　那个时代的文学风潮影响了一个小县城里的青少年。从他的初中时代起，他就把所有的零花钱用于购买书籍。后来，他拥有了满满一架书，而这架书当然不仅仅是他个人的财富，至少，它也是我的财富。

                                                     2.     没有制约的阅读使我涉猎很杂

可能因为我父母都是天性快乐的人，家里有一种开明的风气。因此，哥哥的书架是敞开的。书架上也有些明清时代的禁毁小说，却无人想到要把它藏起来。读中学的时候，我翻过这些书，但发现语言老套，故事陈腐，再也没有拿起来看。

我的阅读是完全自由的。小学五年级的时候，我从书架上拿《红楼梦》来读。因为是冬天，虽然可以坐在被窝里读，但捧书的手却被冻得冰凉疼痛。但我又不舍得放下，于是把手电筒放在被窝里，钻到里面读。有一天我的被窝阅读进行到凌晨两点多，母亲因我是读书而不便责怪，只能一遍遍劝我早睡，不要伤了眼睛。其实，那个时候读红楼梦，读到了什么，有何体会，我都不记得了。我后来常纳闷，为什么那时候的我竟也会觉得这书好看？我很感激我的母亲，如果换了别的母亲，大概要以“儿童不宜”为理由把书给我没收了。可我的母亲从未以任何借口阻止或限制我的阅读。
　　有一段时间，我热衷于中国古典诗词。我记得暑假里的某些午后，大雷雨过后，我会坐在屋檐下面，朗读唐诗或宋词。院子里的植物会散发出湿重的香气，风会不时从树上或葡萄藤架子上摇落一串水珠，世界显得清明剔透。父亲听到我读书很高兴，他不时从屋里走到院子里来假装散散步、看看天色，然后小声嘱咐我说“累了可以歇一会儿”。其实，读这些诗词对我来说不是用功，而是享受。那时我的确背诵了很多诗，但现在记住的不多。可我觉得诵读诗歌仍让我受益匪浅，因为这可能是对审美和语言音韵感的最好训练。字词模糊了，意境却不会被抹去。

　　从初中时代起，我开始读外国文学。初一那年，我在书架上找到几册“世界文学名著精选”，黑色封面。第一卷是《伊利亚特》、《奥德赛》，是那种带插图的缩简本。后来，我开始读泰戈尔，因为书架上有很多他的诗集。泰戈尔的美好、纯真、隽永和典雅，经由其诗易读的特质，轻易飞越年龄与文化的差异，进入稚嫩的我的灵魂。我还精心模仿《园丁集》里面的风格，写了一小段散文诗，并拿给哥哥看，让他猜是谁写的。这可能就是我有意识地“写作”的第一步，而创作的起步往往来自于模仿的冲动。

　　初中时代，没有制约的阅读使我涉猎很杂，毫无章法。我在初一时阅读《约翰·克里斯多夫》，我不知道我真正理解了多少，但读的时候，我自认为深受感动。之后，我竟再也没有重读。我所读的第一本托尔斯泰著作是《复活》，似乎是在初三时。然后，我对同学宣称我很喜欢《复活》。在当时，我不知道这是否只出于虚荣。我强迫自己读完《红与黑》，读得相当痛苦。我还读了川端康成的《雪国》，但我几乎是把它当作优美的散文来读的。对于小说，尤其是经典小说，我还不具备理解其所蕴含的奥妙的能力。有些书要等到多年之后重读，才能发现他的真正魅力。

　　在初中时代，我更喜欢读散文和诗歌。我曾“攻坚”卢梭的《散步遐想录》，他那语气强烈、缠绕的长句给我留下了印象，但我并未理解他的思想。我记得有段时间，我喜爱波德莱尔，把《巴黎的忧郁》挂在嘴边。我试图了解兰波的好处，但不得要领。

                                                 3.     阅读让我成为自由而又完整的人

        高中时期，自由阅读被封闭的教育打断了，我读的书很少，基本上都是中国现代文学，因为这勉强还能和语文课本扯上一点儿联系。那时候，阅读课外书尤其是小说成了一种罪行。正常的阅读直到大学时代才恢复。像是一个循环，我在几年的中断后又重新接近了初中时代接触过的西方文学。我重读屠格涅夫之类的经典作家，也逐渐爱上了普鲁斯特、伍尔芙、卡缪这样的现代派作家。大学时代的阅读就像一个充满惊喜的发现和重新发现之旅，很多书中挚友此后注定将伴随我一生。

　　也许，我应该特别提到米兰昆德拉，如果说以往的阅读使我成为一个终生的文学读者的话，昆德拉则使我重新发现了小说，产生了当一名小说家的理想。从阅读《生命中不能承受之轻》的第一页起，我就感到它并非我读过的任何小说，它是一个充满思维与艺术活力、无比饱满的新事物，作家以最易于接受的方式告诉我：小说可以这样写！这个无比有趣的东西是小说。后来他的小说理论和他的小说一样影响着我。

　　博尔赫斯表达过这样的意见：一个人能受到最好教育的地方是图书馆，而不是学校。从我注意到哥哥的书架开始到二十多年后的今天，书籍给予了我真正有价值的教育，这种教育到现在也未停止。我深深体会到自己的幸运，因为我并非一个完全被刻板的学校教育培养出来的、合乎规格的“专才”，阅读使我成为了一个自由而又完整的人。而在所有书籍之中，文学给予了我有关社会、人性、道德和哲学的最好教育。
                                                                                                                                                                                                                                                                                               4.     

                                                4。魅力在于书籍和人生构成的微妙“互文”

　　

         究竟阅读的魅力何在？也许其魅力之一在于书籍和人生构成了一种微妙的“互文”，使一个人的体验、认知突破了他所在的此时此点，人生蓦然辽阔而深邃了。有一次我和朋友在城郊散步，在一片河边的空地上，我看到一柱炊烟从一个工棚里直直升起，而硕大的、橘红色的夕阳正往河对岸的林中坠去。“大漠孤烟直，长河落日圆”这样的诗句立刻来到我的脑海里，于是此时的风景突然和千百年前的人的体验重叠了。另一个秋天的夜晚，我和一位朋友走在一条灯光昏暗的巷子里，当时巷子里没有行人，街角处的路灯灯光照在一扇陈旧、带有污迹的白墙上，反射出一种淡玫瑰色的光线。朋友突然说：“让我想起了一篇小说的名字。”我说：“《玫瑰色街角的汉子》，博尔赫斯？”这正是朋友想到的小说。文学的参与使一个平凡小镇的夜晚具有了无穷的想象空间。因为这些颇有诗意的互文，风景不再是纯粹客观的风景，它和阅读时的记忆，超越时空的联想、历史融合在一起，激起了强烈、持久、层次丰富而且完全个人化的感触。

　　阅读还以美妙的激情和感觉充实人的精神，如同爱情一样。这种内在的充实使你可以抵御整个外在世界的侵蚀，不随波逐流，无视世俗的嘲笑和误解。久而久之，你会变得仁慈。譬如当你在电视上看到一个极为肤浅的物质女孩儿，你会想：真可怜，她一辈子也无缘结识《安娜·卡列尼娜》；你看到街上那个眼神空洞、一脸烦躁的人，立即想到他没有接受过伏尔泰的熏陶，完全不知道大百科全书派，在他生命中，从未感受过人文精神的滋润，因此难得会心一笑……

　　恋爱的激情可能短暂，阅读的激情却不会衰竭。重读以往深爱的文学作品，那种初读时的激动、迷醉会再度发生；而当读到一部令人惊喜的新作品时，又仿佛新的爱情发生了。一个真正的读者是陷入爱情中的人，即便他阅历丰富，也不失一种孩童般的纯真。

        有时我想到未来，想到当我很老的时候，亲朋挚爱渐渐离我而去，唯有一间拥挤的书房和我相伴。我在那里翻阅旧书或追想往事，如果我还有能力，可能也会偶尔写一段文字。只有阅读能把我从孤独和对遗忘的恐惧中拯救出来，也许到了那个时候，我才会真正体会到魏尔伦（Verlaine）的那句诗：剩下的全是文学，Et tout le reste est littérature！

选自新加坡《联合早报》                                                                                                                                             

                                                                                                                                                                                                                                                                                            （2010-09-13）