天佑子丑

 

        
    我家后面有一条小河，夏天热极了，偶尔偷偷下河洗一回澡，只要被娘发现就往死里打。娘从不许我和别人家的孩子一起玩耍，故打小就没有和小朋友在一起交流的机会。所以到现在凡是男孩子的游戏我基本上都不会，比如打扑克、下棋、爬树等等。

打七、八岁起，我不光要踏碓、推磨、做饭、洗衣服，还要喂猪、拾粪。

1968年秋天的一个上午，我和爱军、大华三个在生产队的打谷场上玩，爱军叫我和大华用手转脱谷机的齿轮，转着转着，爱军一使坏，一下子将我的手指绞进了两个咬合的齿轮中，当时疼得我哇哇喊，爱军使劲把我的手从齿轮中拽出，鲜血直流。我哭着跑回家，娘看见了，不但不管，还一顿臭骂。拿着鲜秫秸边抽打边说：“谁给你挤的你找谁去。”没办法，我只好来到爱军家，但还不敢说是爱军给挤的。爱军家护犊子，他还有三个哥哥，平时谁也不敢惹他。我就撒谎说，手是被另一个小孩给挤的，俺娘不管。爱军父亲见状后，就把我领到村卫生室进行了包扎。我还记得当时卫生室的那个医生姓孟，因为肚子挺大，人都叫他“孟大肚子”。孟大肚子简单给包了一下，又给了点止疼药后，爱军父亲便把我送回了家。一连疼了好几天啊，那真是刻骨铭心的疼，至今记忆犹新。等不疼了，拆开包扎布才发现自己的手指已经严重变形。不光是少了半截，还相当丑看。

因此，打那到现在，从不愿意让别人看到我的右手食指。和前妻王氏结婚后一年多，她都没有发现我这个受伤的手指。

高中毕业后的当年冬季，我报名去参军，体检时军医说：“你的右手食指残缺，不符合参军条件。如果是在部队受这种伤，是要报二等伤残的。”还说完全是由于治疗不当造成的，当时如果妥善包扎的话，不会是这种后果。孰不知，当时根本就没有人在意呀！何谈什么妥善治疗！

那一年我只有7岁，还没有上小学。

我一直怕狗，怕的很，每次看到街上走动的狗都会躲得很远，因为小时侯我曾被一条大狗咬伤，至今伤口还鲜亮的。

那是我上小学二年级（1970年冬季）的一个早上，上完两节课后放学回家吃早饭。可能是饿了，一路跑着往家里赶。谁料，刚跑到边俊岭家门口，他家的那条大黄狗就嗷嗷地冲着我追来，两只耳朵挺竖着，既凶悍又恐怖。血盆大口一下就咬住了我的左腿，我趴在地上一动不动任由狗啃。当时哭都哭不出声了。多亏邻居们及时赶来，才把狗打跑。鲜血顺着小腿往下流淌，殷红的血浸透了鞋子。记得还是边俊岭他娘把我背着给送回家的。

连止疼药娘都没工夫给买，奶奶去向边家要了一个鸡蛋，又找了一些槐花，说是用狗主人家的鸡蛋炒槐花吃了就能治狗咬伤。槐花炒鸡蛋是吃了，但是，腿上被狗咬破的两个血口子，过了好长好长时间还不停地往外冒黑水。

现在，每当听到有人说：“某某被狗咬伤了，得赶紧去医院打狂犬疫苗。不然，会 …  …”。我的心就发慌，有时还下意识地挽起左裤管，盯着小腿上的那个大疤瘌半天回不过神来。既惊又怕。心想：我可能哪天就会犯狂犬病。

现在想来，真是后怕。虽称不上是“谈狗色变”，也确有些“说狗心寒”，对狗的怕简直甚于想像中的鬼怪。至今，走在街上，每每遇见乱窜的狗，心里总是发怵，老是害怕。

1969年我上小学了。从小学到初中，正赶上“反潮流、闹学潮、交白卷”的史无前例的文化大革命。生不逢时，所学知识寥寥无几。

我自幼很好学，尤其酷爱文学。文化大革命，上级号召全民学毛著、背诵老三篇。千人大会、万人大会除了表演“样板戏”，就是背诵毛主席语录、最新指示。每逢大会，各个生产队都要演出节目。从五岁开始，每次开大会我都首当其冲，生产队的政治队长何龙梅背着我，到了会场把我抱上大舞台，我呱呱呱一通老三篇后，还要再背上几段“最新指示”。结束了，政治队长就塞给我一把糖块。

从小学四五年级到初中，我写的作文常常被视为范文，老师经常在班上读给同学们听。那时学校经常召开各种大会，如“学习雷锋好榜样”、“农业学大寨”、“批林批孔”、“反击右倾翻案风”等誓师大会，每次召开会议我都会被学校指名在大会上宣读自己的文章。

按理说孩子喜欢学习，家长应该鼓励，可我娘却不。只要我稍有不是或不合她意，动辄打骂不说，还把我的书包藏起来不让我上学。多少次，趁娘不注意，我偷偷跑到学校躲在教室门外听老师讲课，从门缝看同学上课。如果被娘发现，就是一顿打骂。

为了好好表现，讨娘心悦，每天不等她叫，天不亮我就早早起床，背起粪筐头满大街捡拾粪便。如果拾不到或拾得不多，我就到别人家茅厕里偷偷挖两掀人粪便背回来，以求娘的宽恕，开口让我上学。

十岁左右，我就没有睡过天明觉。冬天，早上四、五点钟娘就把我喊醒，开始推磨。妹妹小，她掌不住磨棍，我用磨系套住妹妹的磨棍。我一边使劲推一边往磨眼里添粮食。有时推着推着就推不动了。妹妹害困，转不了几圈，就抱着磨棍睡着了。喊醒她，再继续推。磨一盆糊子，不知得喊妹妹多少次。我姊妹俩开始推，娘就支鏊子烧火，我们磨出一点糊子，她就收一点烙（煎饼），我们磨完了，她也烙完了。这时天也亮了。

如果哪一天早晨娘不想烙煎饼了，就不用推磨了。不推磨，就没煎饼吃啊，就得以稀饭为主食了。做稀饭是我的拿手好活，我会做大米粥、小米粥、咸豆粥。

如果这天不推磨，四、五点钟娘就得把我叫起来。干什么？让我去拾粪。我用铁锨撅着筐头子走街串巷、河边沟沿去捡拾粪便（那时猪、狗几乎都散养着）沤制土杂肥上地。因为起得早，穿得单薄，每到冬天两个耳朵就冻得血乎流浓。偶尔起晚了，不仅要挨打骂，更可怕的是娘不让我去上学。

我家还喂了猪，除养大卖钱，还能攒粪交生产队挣工分，所以隔三差五的还要早起五更做豆腐（豆腐渣喂猪）。天一亮，我就和娘一起抬着豆腐沿街叫卖。开始不好意思，娘就叫我喊。我更不好意思，但为了能早卖完早去上学，我只好涨红着脸大声地吆喝：“热豆腐！热豆腐！”

姊妹多，父母的确不容易。娘在生产队干活，父亲在外村教学。记得自从上小学，我几乎每天都没有吃饱过，常常是饥寒交迫。娘天一亮就上生产队参加集体劳动，天黑才收工回家。虽早、中、晚都回家，但她从不把做饭当回事。要问：她为什么连做饭的时间都没有？告诉你吧，娘的最大特点就是串门子、东扯葫芦西拉瓢、东家长西家短地“拉大呱”，俗称“扯闲篇”。闲篇扯多了，所以时不时地就会有人找上门来兴师问罪。时不时地也就会和人家干上了仗。记得只要是娘和谁闹上了，那就得不止两次、三次地给人家开火，轻者吵闹，重者厮打。因此，我不知多少次地看见过娘老羊大憋气、直眼蹬腿假死过去。一直到我上高中，哪一年娘都得和人家干上几仗。所以每天回家，只要看见我家大门前围着一群人，我就吓坏了，心想一定是哪家又找上门来了。别说回家吃饭了，一下子就给吓懵了，一点也不知道害饿了，剩下的全是恐慌。那时父亲不在家，弟弟妹妹又都年幼无知。所以，我几乎天天都是惶恐不安的。记得那是我上小学五年级的一天上午放学回家，老远就听见喳喳呼呼的，刚走到巷子口，隐约看见一大堆人正堵在我家大门口，走近一看，我娘正和一个年轻的姓边的姑娘撕打在一起，一边打一边骂。眼看娘要吃亏了，我咬着牙摸起一块砖头狠很地朝那个女的头上砸去。谁料，一下子就将人家的头给砸破了，鲜血直流。这下子可闯了大祸了。娘前些日子已经就和边家的这个女的闹过一场，据说连这个女的二哥都动了手。这个女的二哥是生产队的副队长。这回，我又把人家的头给打破了，更让人家逮着理了。边家告上大队，说我娘不光破坏农业学大寨，还破坏计划生育。第二天王兴志（当时的大队书记）就派民兵将我父亲带到了大队部，让我父亲在大队的广播喇叭上向全村人作了检讨。这件事以后，我好长时间走路都不敢抬头，老是觉着丢人。当然，更多的是自责、害怕。

在我们姊妹小的时候，娘从不拿做饭当回事。娘老不做饭，有时候我饿的真是受不了。怎么办？生产队虽有分给的粮食，但不能直接吃啊，比如稻谷得要加工成大米才能做稀饭呀。于是我就经常端一瓢稻谷到有碓的人家将稻谷用碓舂成大米，这叫踏碓。那时，我才七八岁，力气小，用一只脚踏，蹬不动碓啊，双脚一起跺又不得劲。邻居大娘告诉我，找根绳子一端栓在碓头，另一端牵在手上，手脚一起使劲，一蹬一拽，一蹬一拽，就这样，一瓢稻谷要舂多遍；每舂一遍，用手刨出来，放到簸箕里簸，把稻糠簸掉，把大米涮出；剩下的稻谷再放到碓里舂，反复几遍，直到把稻糠全部去掉。这，对于一个七八岁的孩子来说是一个很吃力的活，其实难度也很大。因此，常常得到邻居大娘的夸奖：“这孩子既懂事又能干，真比大姑娘还巧啊！”

大米有了，就回家做稀饭。用6块砖头头垒3个脚先把锅支好，再添水、下米，抱来柴火慢慢烧煮，锅开了，饭好了，等娘收工回家一起吃。

我9岁那年，父亲在西锅屋（其实是一个小夹道）的墙角上靠门口用碎砖头支了一个煤炉子，大约也就80公分高。记得我比量了一下，和我一般高。（小的时候我个头长的很慢，到初中毕业那年我的身高还不足一米二。）

一个夏天的中午，我放学回家，放下书包，就忙着投开炉子做饭。满满的一锅稀饭烧得滚开了，我就去把锅从炉子上端下来。可由于个子矮、力气小，一使劲没端动，再一使劲，锅歪了，一锅滚烫的稀饭整个浇在了我的右腿上，从膝关节往下至整个右脚面的皮全烫熟了，疼得我在院子里边哭喊边蹦。西院的大姨听到我的哭声，到我家一看，当时都吓得（也可能是心痛）流下了眼泪。大姨赶忙回自己家取来煤油涂在我的腿上，才稍稍减轻了点疼痛。那一幕，至今还历历在目。要问：一锅饭，怎么就全倒在了自己腿上了呢？现在想起来了，那口烧饭的锅是生铁铸造的（本身就很重），锅底有三支腿。我在端锅的时候，其中一支锅腿别住了炉口，因为力气小，手一哆嗦，锅就歪了。锅一歪，不烫我烫谁？

今年我都五十岁了，右小腿上那一大片明显的烫伤疤痕还清晰可见。现在每每瞅见这块大疤瘌，我的心里总泛起一阵阵的酸楚，就连后背都透着丝丝的凉气。

因为娘整天“忙”，很少有时间烙煎饼，当然馒头就更别想。一日三餐大多都是喝稀饭。说是一日三餐，有时一日也就一顿饭。娘只要一有事或心情不好，她就根本不去做饭了，我连吓带怕，也就不知饿了。孩子毕竟是孩子，总没那么大的承受力，有时饿了一天，到了晚上只好烧稀饭来充饥。饱饱地喝上一肚子稀饭，上床就睡了。喝了这一肚子水，再加白天的一惊一吓，到了深夜就噩梦连连，不知不觉就尿了一床。夏天还好，冬天可就惨了。尿了床还不敢吱声，只要被娘发现，就往死里打。每次尿床后，我都下决心：以后可别再尿床了。可越怕越尿，越尿越怕，越怕越尿。因为尿床，不知挨过多少顿打，不给饭吃，不让晒被子，晚上光着身子暖湿被子。上初中二年级的一个晚上，我又尿床了。大清早娘就把我的衣服给全部扒光了，让我站在天井里，拿着树条子边打边骂，引来很多人站在大门口观看，当时真可谓羞愧难当、无地自容。那天夜里，我平生第一次想到了死，真想一死了之。真是丢死人了，奇耻大辱！奇耻大辱呀！！！

现在想来，那时我真傻，我为什么就只知道用稀饭填饱肚子？比我小许多的妹妹、弟弟都比我聪明。妹妹想穿羽绒服，就从家里弄出两袋稻子卖了；二弟想吃肉包子了，就从家里拿了麦子、豆子到包子铺去换，然后吃得有滋有味。真后悔呀，当初我怎么就不会这样干呢？

由于小时候经常尿床，长时间暖尿（sui）窝子，潮湿所致，我的两条腿早早就落下了病。打从上初中，膝盖以上至胯下每到秋冬季节的早上、夜晚（接触凉气）就又麻又木。用手使劲拧虽不觉疼，但麻木难忍。那时我也曾多次在父母面前说自己的腿难受，可由于父母“忙”，没人管，所以就始终没有得到医治。

直到1995年来临沂工作后，我才去了医院。医生告之，这病是股外侧皮神经炎，是长时间受潮并且缺乏营养造成的。要治愈很难。

    随着时间的拖延，我的两条腿病越来越严重。现在无论什么时候，都不能远距离步行。徒步行走，最多一次只能坚持二、三里，再走，从脚到腿既麻木又疼痛，最后痛得就连腰都直不起了。只得原地蹲下或赶快找个地方坐下休息一会。不然，就会痛得站都站不住，只想趴下。