女人，爱情——凡高自传《亲爱的提奥》
个人日记
关于女人，关于爱情，凡高的文字对我是一次彻底的颠覆，这样的阅读是诧异，补白，发现。
之前，我以为凡高全然将自己隐没在自然和艺术之间，他孤独的一生，大约并不懂女人，并没有真正踏足过世间叫作爱情的众生门。
凡高，作为一个男人，一个爱者，对女人，对爱情，似夏日，火一样地赤烈，又似冬藏，复有白茫茫的深厚，当中，有他对生命最具体的信仰。
一直以为，对女性的态度，是一把量度男人的尺子，放开去说，也可以此量度一个国家一个时代的文明程度。艺术领域，某些被冠以伟大的天才的艺术家们，当人们转过身去想看得更清，却看到了对女性的玩世与浮荡，身后，再听到压抑痛苦甚至疯掉的女人们地牢般的哀哭声，多么不忍，又不堪。
幸好，凡高一生从不这样。他常常认为女人在世上担当了更多的苦难，因此他格外地敬重女人，珍爱女人，体恤女人，视女人为人，为恋人，为母亲，为姐妹。即使在他生命的后期，孑然一身，他也只是在家信中说，不再奢望有家有妻子，而女性立场与青年时代不改如一。
“‘爱神’对我来说，像一本福音书一样，是一次革命。在她爱着别人的时候与被人爱的时侯，女人是不老的。”
“男人与妻子能够合在一起，这就是说，他们形成一个整体，而不是两个一半。”
这句子，出自凡高于1873年7月在伦敦写给提奥的第一封信，这一年，他20岁。凡高在如此年轻的时候，尚未怎样经历恋爱的风暴与洗礼，就洞悉了女人与爱之间的秘密，这让人惊异。
懂与不懂，区别在哪儿呢？只在经验吗？只在阅历吗？我不信。
爱的懂得，不需要靠一场一场更换真身的演习，爱不是外衣，而是生命宝贵的一部分，需要自身的好质地。
大约，对情感的所悟也是有质地之分的，有的人，一生情场阅人无数，因着个人心性的菲薄，不过多踏过了几回浅滩，形同炫技；有的人，静静地凝视着另一个人，甚至在无人相对之境，情感也是充沛，饱满，深厚的，就象深邃的眼，可以从黑白中看见缤纷。
单相思，大约是恋爱中看起来比犟牛更倔比傻子更蠢的那一种。
长久以来，总觉得那种单相思的人，从某种意义上来讲，是爱的天才。他们可以在荒地隐密盛开，有时，一个人的爱情，甚至比两个人的更奇异更壮观，那爱，因着空灵，而创化出无限的饱满，无极无边。年轻的凡高，人生第一场爱情，就是这么绝望的单相思。
“始终爱着她， 一直到她最后爱上我。”他就是这么开始了恋爱，那个“她”是他的表姐。
“不，永远永远不。”这是表姐的回答。
谁都知道，爱情不是这么回事儿。
爱情，是世上最神秘的磁，不是靠感动靠等待靠意志来的，凡高，陷在其中，并不明白。可同样，爱情不是一场战争，并不应以成败来论，要么爱，要么不爱，是男女之间的两条出口，见出一个人爱情品质的，有时与结局无关。
“爱是一种积极的东西，它如此地强烈，如此地纯真，以至于要使一个人收回他的那种感情，正好像要他杀死自己一样是不可能的。”
“任何人都不知道深深地潜藏在他内心的特别巨大的力量，只有当他或迟或早地碰到他可以说“一心一意只爱她”的人时，他这种力量才会被唤醒。”
谁能说，一场没有希望的爱，就不能造就一个人爱的品质呢？
凡高这些心声，多象教堂里传来的赞美诗，象《圣经》中的《雅歌》，这爱是纯粹的，灵性的，有光芒的。美好的爱，是光，被这神秘之光照见过的人，一定会相信，人生的某一些时刻，象清晨，也象黄昏，不再泥是泥水是水，因着光照，而成为地平线上被隽刻过类似永恒的生命浮雕，而那雕刻者，就是爱。
表姐是谁，她没有爱凡高，有多大关系呢？对凡高来说，他在傻子一样的爱中，象埋头的矿工挖到了宝藏，当他心里默默地痴痴地爱着表姐时，他觉得生活更加值得热爱，他的素描更加扎实，这一切，就是“一心一意只爱她”时那种特别巨大的力量所带来的。
这爱的雏形，清澈见底，孤绝浓烈。
西恩，是凡高信简中提到过最多的一个女人，凡高这样称呼她，含意为：别人的人。
在寒冬，凡高遇见这个怀孕的女人流落街头，景象凄寒，而他自己是一个贫穷的画家，于是他“雇她做模特，整个冬天都画她”。渐渐地，两个沦落的人走到了一起。凡高郑重告诉弟弟，“提奥，我想娶这个女人，我爱她，她爱我。”
爱是什么呢？
有谁能说得清？生活中有诚意的爱，不外乎分享与分担吧，把自己的所有与对方分享，把对方的痛苦扛过来分担吧。
凡高对西恩的感情层次斑驳，有对苦难的同情，这让凡高产生了救赎心，他说“一直到现在为止，我能够保护她与她的孩子，使她们不挨饿——我把自己的饭分给她们吃。”西恩是那个社会的弱者，两度被男人抛弃，是两个弃子的32岁母亲，她曾被母亲兄弟指使作妓女为生。凡高生活在社会的底层，看到过“许多弱者给踩扁了，”他感到自己对这个被社会抛弃的女人有情感和生活的担当，怕她退回老路上，因为，“这条路的尽头是一块悬岩。”
同时，正如凡高一再表示过自己是 “普通的人”，西恩的出现给了他“一种家的感觉”，他相信“女人是一种宗教”，这感觉正是他作为一个男人想要并感激的。凡高、西恩、孩子仨，一个被社会视作失败的男人、一个被社会叫作弱者的被弃女人、一个尚未降世就被生父遗弃的遗腹子，奇妙地加在一起围成了冬日的泥炉，彼此取暖。
“当一个男人坐在他所爱的女人旁边，他们附近摆着一个有婴孩的摇篮的情况下，一种强烈而有力的感情便会把他抓住。”
“这个孩子给我多大的安慰！我在家里时，他一刻也不让我孤单；我工作的时候，他拖住我的外衣，或者攀着我的脚爬上来，一直到我把他的脚搁在我的膝上。”
这些慈柔的句子，记录了他真心地爱这个受苦的女人，一并爱着这个失了生父的孩子，朴实，深沉，动人。
“在她的心灵废墟的深处，还保存着某些东西。在那样罕见的时刻，她的样子就像德拉克画的一个痛苦的圣母。”
“她的小孩，则把她的一切污点都抹掉了。我尊重做母亲的人。”
可这样一个家，这样一个女人，这样一个婴孩，在现实世界的观念中完全是另外一个样子。
凡高的父母包括弟弟提奥全部反对，西恩的经历和身份直逼牧师父亲的心理底线。西恩的母亲兄弟也看不起凡高的贫穷，在他们的人生观里作妓女挣钱比跟着一个穷画家更靠谱。这并不能简单地批评哪一个人的立场是对是错，每个人都是顺着自己积淀的观念来看待生活，并展开选择与决定。生活中的有些悲剧，恰恰是由血缘至亲带来的，而且是以爱、名誉等名头，自古以来人类家庭生活中出现过很多类似的悲剧。凡高不是第一个，也不是最后一个。
如果，爱情是一种可以不落凡尘的感觉，具有突降、飘忽、自由的属性，所谓灵魂相吸三界不管，爱情的产生与来去，是神与人都拦不住的，那么，婚姻则是另一码事儿，它是一种社会结构，有时与情感有关，有时与情感无关，它的社会性比单单的爱情要复杂得多。婚姻是由两个人内部和整个社会外部织成的“蛛网”，任何一节一段出了问题，都可能使它裂掉，反过来外力的强制，也会让不合适的婚姻不得不继续维持。
令人遗憾，凡高与西恩炉火一样的家，温暖后，熄灭了。凡高信简里，我觉得他与西恩的这部分，是最具有平凡之美的地方，正是这些地方，让人看到了凡高曾经怎样象一个普通男人一样生活过，那时光，是凡高孤苦一生中一段切实的安慰。
西恩回到了她过去的家，凡高重新成了一个孤独的男人。
凡高在日后的信简中继续提到西恩，那些文字，读来让人格外伤感。家，曾经让一个人多么向往，失家的孤灯，就足以让一个人多么凄惶。
“提奥，当我在荒地上遇到一个手里抱着或者胸前搂着一个小孩的妇女时，我的眼圈就湿了。这使我想起西恩。”
“我时常伤心地想起西恩与孩子——只要她们能够活下去就好了！我担心她所遭受的不幸会大于她的过失。它变为一种忧伤的感情，因为这不是我的力量所能补救的。”
我也因此读懂了，为什么凡高作为一个画家，他常常更愿意凝视那些不再漂亮、不再年轻的衰老女人的面容？
这样的脸，令凡高动容，那是他内心有一双情感的眼，比审美的那双走得更远，只有悲悯中的心眼，可以从女人的风霜里看出“实际的生活在这儿留下了痕迹”，这痕迹，是青春的伤逝，是命运的痛点，它的色彩，是一层一层命运年复一年叠加而成的，欢的红，静的蓝，幻的紫，悲的灰，重的黑，……最后，浓缩成黑白，寂静，隐忍，无言。
这阅读也变成了一种忧伤的感情，不是一个阅读者的脆弱可以补救的。
还好，穿过这些忧伤，知道了凡高是一个多么多么懂得爱的人，他不只是用生命作画，他也用生命来爱过，用他的全部他的仅有，陋室、薄面包，和那些哀伤的眼泪。
文：贾柯 画作：梵高 编辑：宇儿
文章评论
菩提树下
梵高，人如画。