我心永恒

我曾经被这样的两句话所深深吸引，第一句话来自美国作家艾萨克．辛格的哥哥。这位很早就开始写作，后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟：「看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。」第二句话出自一位古老的希腊人之口：「命运的看法比我们更准确。」　

　　在这里，他们都否定了「看法」，而且都为此寻找到一个有力的藉口：那位辛　 格家族的成员十分实际地强调了「事实」；古希腊人则更相信不可知的事物，指出　 的是「命运」。他们有一点是相同的，那就是「事实」和「命运」都要比「看法」宽广得多，就像秋天一样；而「看法」又是甚么？在他们眼中很可能只是一片树叶。　 人们总是喜欢不断地发表自己的看法，这几乎成了狂妄自大的根源，于是人们真以为一叶可以见秋了，而忘记了它其实只是一个形容词。　

　　后来，我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作家告诉我们：「按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的。」他说：「为甚么不想一想，我们自己的看法常常充满矛盾？多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？」蒙田暗示我们：「看法」在很大程度上是虚荣和好奇在作怪，「好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题」。　

　　四个世纪以后，很多知名人士站出来为蒙田的话作证。 1943 年， IBM 公司的董　 事长托马斯．沃林胸有成竹地告诉人们：「我想，　5　台计算机足以满足整个世界市场。」另一位无声电影时代造就的富翁哈里．华纳，在 1927 年坚信：「哪一个家伙　 愿意听到演员发出声音？」而蒙田的同胞福煦元帅，这位法国高级军事学院院长，　 第一次世界大战协约国军总司令，对当时刚刚出现的飞机十分喜爱，他说：「飞机是一种有趣的玩具，但毫无军事价值。」　


我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开　 河，并不是不负责任地说一些自己不太了解的事物。他们所说的恰恰是他们最熟悉　 的，无论是托马斯．沃森，还是哈里．华纳，或者是福煦元帅，都毫无疑问地拥有　 著上述看法的权威。问题就出在这里，权威往往是自负的开始，就像得意使人忘形　 一样，他们开始对未来发表看法了。而对他们来说，未来仅仅只是时间向前延伸而已，除此之外他们对未来就一无所知了。就像 1899 年那位美国专利局的委员下令拆　 除他的办公室一样，理由是「天底下发明得出来的东西都已经发明完了」。　

　　有趣的是，他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们，使他们在各种不同语言的报刊的夹缝里，以笑料的方式获得永生。　

　　很多人喜欢说这样一句话：「不知道的事就不要说。」这似乎是谨慎和谦虚的质，而且还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好，问题　 是人们如何判断知道与不知道？事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论，　 人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法，并且乐此不疲。这是不是知识　 带来的自信？　

　　我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法，有一天他告诉我，他说：「我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。」最后他这样说：「因此别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。」　

　　他的原话是用来抵挡当时老师的批评，在大学时他是一个不喜欢读书的学生，　 现在重温他的看法时，除了有趣之外，也会使不少人信服，但是不能去经受太多的反驳。　

　　这位朋友的话倒是指出了这样一个事实：那些轻易发表看法的人，很可能经常将别人的知识误解成是自己的，将过去的知识误解成未来的。然后，这个世界上就出现了层出不穷的笑话。　

　　有一些聪明的看法，当它们被发表时，常常是绕过了看法。就像那位希腊人，　 他让命运的看法来代替生活的看法；还有艾萨克．辛格的哥哥，尽管这位失败的作家没有能够证明「只有事实不会陈旧过时」，但是他的弟弟，那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已的艾萨克．辛格，却向我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。　


米兰．昆德拉在他的《笑忘书》里，让一位哲学教授说出这样一句话：「自詹　 姆斯．乔伊斯以来，我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于冒险的不存在……」　 这句话很受欢迎，并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法和它　 的句式一样圆滑，它的优点是能够让反对它的人不知所措，同样也让赞成它的人不　 知所措。如果摹仿那位哲学教授的话，就可以这么说：这句话所表达的最重要的看　 法在于看法的不存在。

几年以后，米兰．昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提，他说：「……这不　 过是一些精巧的混帐话。当年，70 年代，我在周围到处听到这些，补缀著结构主义　 和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。」　

　　还有这样的一些看法，它们的存在并不是为了指出甚么，也不是为说服甚么，　 仅仅只是为了乐趣，有时候就像是游戏。在博尔赫斯的一个短篇故事《特隆．乌尔　 巴尔，奥尔比斯．特蒂乌斯》里， x　最后进入了一个幻想的世界。那句引导他们的名言是这样的：「镜子与交gou都是污秽的，因为它们同样使人口数目增加。」　


这句出自乌尔巴尔一位祭啊师之口的名言，显然带有宗啊教的暗示，在它的后面似　 乎还矗立著禁嗯嗯 忌的柱子。然而当这句话时过境迁之后，作为语句的独立性也浮现了出来。现在，当我们放弃它所有的背景，单纯地看待它时，就会发现自己已经被这　 句话里奇妙的乐趣所深深吸引，从而忘记了它的看法是否合理。所以对很多看法，　 我们都不能以斤斤计较的方式去对待。　

　　因为「命运的看法比我们更准确」，而且「看法总是要陈旧过时」。这些年来，　 我始终信任这样的话，并且视自己为他们中的一员。我知道一个作家需要甚么，就像但丁所说：「我喜欢怀疑不亚于肯定。」　

文章评论