一寸微暗，一寸微明——读屠格涅夫
手机日志
故乡的两个清晨，在读完一直怀念的《木木》之后，连着读了屠格涅夫的两篇爱情小说，其中一篇是《初恋》。
读着读着，鸟在叫了，风在吹了，天大亮了，昨夜的露水叹息地落进了泥土。两个故事，象两滴夜里的露水，连伤感都显得仓促，纵然心有波澜，也在方寸之间。
如果，一个人告别了多愁的少年时代，随着阅世的深广，内心开始结茧，就象手摸多了粗糙的东西，生出手茧，大可不必为轻如薄翼的初恋之类的故事而动容了。
人心，恰恰有一块叫作情怀的地方，是可以逆生长的。
也许，一个人在加添岁数的同时并没有变得更成熟更智慧更强韧，反而发现自己在某些路途在返回，返回到比从前更迷茫更无知也更柔软的地带，甚至，这一路泪水更多了。
读屠格涅夫，写村庄，写爱情，在我的感受里就是一次情感上的返回，穿过正午，回到清晨，一天没有开始之前的那个时刻，那也许不是最复杂最深刻最壮丽最伟大的时刻，但它会是最清澈最美丽最深情最羞涩的时刻。
这样露水来了又消失的清晨，一寸微暗，薄脆，一寸微明，动人。
《初恋》
屠格涅夫曾说，《初恋》是他个人最喜爱的小说。
在《屠格涅夫中短篇小说》译后记里读到他所喜爱的缘由，显然不是出于文学原因，他讲到这篇小说带有自传性质，真实的成份最多，当他一遍遍回读时，闭着眼睛也能看到自己的少年时代，屠格涅夫真是感性而重情。
作为阅读者，我的阅读心情与屠格涅夫创作时的心情不同。他是怀念的，沉醉的，忧伤的，而我基于一个旁观者的眼睛和个人的阅历感受，对这篇小说的人物和情事，虽然，也有心颤的时刻，象叶子遇到风就会哆嗦，可更多的时候，我的感受带着距离，不远不近，刚好迷茫，不解，审视。
如果，爱情的产生是一道令人晕眩无法抵挡的光线，它时而强烈明亮，时而幽昧暗沉，我想知道的不是这光线昨天今天明天照在了谁的身上，而是这光线的明暗从何而来？
想起有一部电影，叫《初恋时我们不懂爱情》，读了屠格涅夫的《初恋》，再加上我读过的所有爱情作品，再加上我在这世上直接间接的情感阅历，其实，我想说，人，在什么时候都不可能完全弄懂爱情。
爱情不是神，但最象神，天降地生，莫测如谜。
爱情，从何而来？
不管是初恋，再恋，还是什么名字的恋，是爱情，总有最初萌生的一瞬间，它来自哪里，会不会是世上最难答的一道题，最难道的一首诗，最难解的一道谜？
“情不知所起，一往情深。”
这是在中国爱情文学里，关于爱情的产生，我读到最无语称是的一句。是啊，正是不知所起，才情生婆娑，如同，人感到风来，并没有看见风。
读《初恋》，又一次读到这谜一样的发生。
符拉季米尔，一个16岁的少年，一天，在花园的草地路过时见到一个被四个年轻人包围的年轻女孩，当他第一眼看见她时，就是心神俱散的感觉。
“我想只要这些秀美的手指敲一下我的前额，我愿意马上抛弃人世间的一切。”
清晨的恋，没有经过千山万水，也可以不提着灯妄谈精神灵魂，只是轻轻地看一眼，只一眼，足以把身心里每一个动情的细胞都打开，它浅色的易感和多愁，一片片纷纷落下，不沧桑，不深刻，甚至不长久，可足够真纯。
在想，为什么要一滴露水担负色彩呢？
它的透明，就是该有的样子。
21岁的齐娜伊达，正是少年的初恋。
这是一个多么骄傲的女孩，在如此年轻的时候，就深诣利用美貌将那些恋慕者玩于股掌，她是夜宴中的女王，她给他们起外号，依着自己的心情使唤他们，她享受这样的花团锦簇，恃宠而骄。
有一个情节，令人难忘，因为读到的一瞬间，我想把眼睛挪开，因为厌恶。
齐娜伊达一时兴起，叫她的追求者之一鲁欣来到面前，当着少年的面说：“把你的手伸出来，我要把针刺进去，……，你会觉得痛，可是您还得笑笑，您这位好好先生。”然后，她真的这么做了。
少年符拉季米尔看见了，就如同看见了齐娜伊达其他一切的骄傲一样，可他，还是发慌地狂热地暗恋着她，不可扼制，越烧越旺，就象天边的一抹火烧云。
齐娜伊达一直把少年当作小孩，她当然没有用刺刺过他，不过，她有意无意间，时而对他温柔，时而也会戏弄，他在她的面前，多象听话的木偶。
读着读着，我深深感到我不能跟少年符拉季米尔共情了。
并不是因为，少年是初恋的局内人，而我只是这初恋的局外人。
而是作为阅读者，我在阅读，在欣赏，在动情，不可避免地也在审视，读《初恋》，当我一审视，我就为少年的初恋作了价值判断。
这爱不值得，这女孩不值得，这少年的初恋是步入迷雾了。
作为局外人的我，在心里说，这初恋多么糟糕。
这初恋的对象，不符合我阅读的情感预想，我希望读到的少年的初恋，是落在一个朝露般的女孩身上。
屠格涅夫本人是真正的局内人，回望初恋，他返回成一个16岁的少年，对当初的情感和暗恋的对象，依然是零距离的沉醉，怀念，深情，没有审视，反思，更没有后悔。
屠格涅夫本人是真正的局内人，回望初恋，他返回成一个16岁的少年，对当初的情感和暗恋的对象，依然是零距离的沉醉，怀念，深情，没有审视，反思，更没有后悔。
整篇小说的陈述说明了一切。
这让我觉得，当人回忆一段情感一段时间一个人时，也许，至少有两条交叉的路径。
一条，走向判断，判断情感发生的对错，判断人的善恶，当看到瑕疵，看到人性中的缺陷，看到事件中的缺陷，就象对待腐烂了一个切口的梨，整个地丢弃，部份坏了，等于整个坏了。
一条，听从感觉，当一个人激荡过自己的情感，来过自己的生命，在一段时间留下了烙印，给过自己爱的感受，让自己真真正正地动过一场情，也许，这个人是错的，时间是错的，可这发生，及其引发的一切感受，还是让人怀念的，因为，那一切，真的来过。
齐娜伊达，出现在符拉季米尔16岁发颤的季节里，而不是另一个朝露般的女孩，所以，所以，他怀念她。他在怀念她时，也就穿过时间之河，将她当作一个平镜般的河面，照见了自己的当年。
对局内人来说，有些人有些情，重要的不是值不值得，而是，是他是她，当时正好来到自己的生命面前。
也许，有一天，人会忘了爱的对象，而爱来过的本身，不会忘。
《初恋》，除了少年符拉季米尔的初恋，还有另一个人的初恋，就是齐娜伊达的初恋，对她来说真正意义上的初恋，也是最后的恋情。
骄傲的女王齐娜伊达开始伤感多愁了，敏感的16岁少年猜到自己暗恋的她陷入了恋爱。
少年符拉季米尔当然知道对象不是自己，他象潜伏的侦察兵，在密林里注意一切来往的风声。这一回，他介乎局内与局外，担当了爱情的探谜者。
他排除了她身边屈膝环绕的一个个他，却没想到，她心中的他，是一个四十多年的中年人，而且是一个已婚的男人，这在少年心中是不可思议的，超乎理解的，最要命的是，那个男人不是别人，恰恰是他的父亲。
这一回，齐娜伊达不再是女王，而是迷茫误撞禁林的小鹿。
她完全慌乱又痴迷地一头扎进了她命里的初恋，她爱上少年符拉季米尔的父亲。因此，她的初恋，伦理上的名字叫：错误。
齐娜伊达在众人面前念普希金的诗《格鲁吉亚的山上》，反复地停在了一句：
“它要不爱也不可能。”
整篇小说里，有许多精微的情节和内心的情愫，千丝万缕，给人呈现情感的婉转，是一千次平静下的浪涛，在深海之下，暗涌如潮，每到一处，都似乎藏着人性的情感的幽洞，闭合着，在等待一个与之对应的密码，密码不差毫厘，才能打得开那扇叫作爱情的门。
爱情，不止初恋，为什么会爱，为什么是这个人，为什么不是另一个人？始终象谜。
如果，“情不知所起，一往情深。”说出了一些爱情的发生，奥妙处，迷人处，失重处，就在于羚羊挂角，无迹可求。
那么，“它要不爱也不可能”，多么象爱情的真正处境。
不管，这爱来自哪里，在生命的哪段时间，遇到的对象是谁，该出现，或者不该出现，一旦它真的来了，就是那么象蒙面无声的强盗，破了一个人的心门，将一个人的心和情一起盗走，而这被盗者，也许一开始就俯首就擒，或者，千般挣扎，却往往如抽刀断水，越流越深。
“它要不爱也不可能”，这就是爱情的本质。
爱情，自古以来，有不止一千个具体发生的地点，时间，人，有社会观念觉得对的心灵也觉得对的，有社会观念觉得不对而心灵不可扼制的，不管哪一种，只要是真的，都是这样，“它要不爱也不可能”。
读到，齐娜伊达和少年父亲的恋情，我忽然觉得我无法去审视去判断，因为，她用全部的身心那么奄奄一息又无比炙烈地念叨：
“它要不爱也不可能。”
《初恋》，在清晨读完，它所记下的回忆，也真象一个人情感的清晨。
它在时间上象一滴朝露，可因着光线的来处，又有了别样的光泽。
一寸微暗，一寸微明。
文：贾柯 编辑：宇儿
文章评论
青衣
俄罗斯文学在十二月党人的推动之下达到鼎盛，乃是世界级瑰宝，一大批反沙皇的优秀作家被流放西伯利亚，他们家的贵族妇女义无反顾地跟随丈夫主动要求沙皇下放逐令，她们的口号是：“为创新俄罗斯文学而战斗！”于是，她们放弃了优越的贵族生活，挽着丈夫的胳膊，徒步跋涉到了西伯利亚，在荒凉的乱石滩上铺开了牛皮纸，拿起了鹅毛笔，创作着优秀成功灿烂的俄罗斯新文学，朋友啊，这是什么伟大的精神力量在鼓舞她们啊！她们终于成为一代天骄的文学巨星...... 依恋美女很有文学品位和修养！ 那么，网络上我们常见的一滴眼泪，几多愁绪，声声哀叹......该怎么去对待呢？