秋水伊人

　　看电影《永恒记忆》的海报，被它的昏黄色调所打动，用光很美。我喜欢有美感的片子。这部电影的题材很沉重，但时时流露的一种美感却恰到好处。　　
　　拉森太太的生活艰辛、穷困，她又不停地怀孕生子。她的丈夫是个干体力活儿、脾气暴躁爱酗酒的男人。他们生活在底层。但我注意到了她家里的白纱帘，还有白纱帘前的绿色植物和透过窗帘的光影。曾经，一位在国外待过很多年的朋友说，国外的女人生活中有三件宝：白纱帘，桌布，还有鲜花。有了这三样，再简陋的小屋都可以是天堂。当然，还有小屋里熨衣服的拉森太太小鹿一样略带忧郁的眼神——我喜欢看到女人的这种眼神，哪怕再卑微，却不容易同流合污，不会被生活消磨得体无完肤。　　
　　生活的沉重让她拿着婚前中奖赢得的相机去照相馆典当，她却意外遇到了好心的佩得森先生——那个温和的老绅士。他看了看相机，然后抬头说：“你确定要卖掉它？这么好的相机，还是等到你学会用它时再说吧。”拉森太太出了门，他在长长的街道上给她留下了第一张照片，就是那张照片改变了拉森太太的一生。人的一生像一条秘密通道，当佩得森教她使用相机，用镜头反射窗台上的蝴蝶到她的手心上时，光影下的蝴蝶美得炫目，他说：“握住它。”那是拉森太太开始探索的另一个世界，它与她现在生活的沉重正好形成了一种鲜明对照，佩得森先生告诉了她某种存在。　　
　　于是，在沉重的家务劳动后，她开始笨拙地拍摄窗台上的小猫，拍摄孩子们无邪的笑脸，拍摄女儿的好朋友意外去世后宁静美丽的面容……她在自制的暗房里忙活，那是她不曾到达的世界，却那样热气腾腾，欢畅自在，支撑起了她整个沉重、琐碎、卑微的世界。佩得森先生要买下那张天国少女的照片，说：“你有天赋，继续下去。”我相信，很多东西是需要天赋的，它不需要技巧，而往往不需要技巧的东西才有喷涌而出的生命力。我想到拉森太太，而这时佩得森先生小心地称呼拉森太太的名字：玛丽亚。当玛丽亚在市政厅广场拍的一张照片被用到报纸上后，这个女人的生活被点燃了。与此同时，在广场的人群中，佩得森的相机却对准了她，他拍下了这个女人现实生活中被忽略的面容——她的沉静、专注和没有损伤的某种美。那张照片被他展示在照相馆里。
　　生活终究是残酷而现实的，拉森太太一家人生活在风雨飘摇中。酗酒的丈夫反反复复，几次打伤她，因对她不满而寻找婚外刺激，几次让她绝望。很多人并不知道是什么让她忍了下来，其实她只是在生活中找到了一个出口，隐秘的精神出口。这个出口会抹平生活中太多的不如意。我喜欢一句话：生活不是to be或not to be，不是非此即彼，它应该有第三种可能。人的一生中，寻找这种平衡是多么重要，它可能只是心中的一束微光。　　
　　佩得森这个老绅士出场不多，语言不多，但他在玛丽亚几次绝望时给予一种恰到好处的救赎：“人打开了一条通道，是无力回头的。那是个值得你记录的世界，它是永恒的。他不让我拍你，你可以拍我。”佩得森先生真的当了拉森太太的模特，和他家里忠实的老狗一起。这位老绅士幽默地说：“拍得真好，我和我的狗越来越像了。”只有他发现了玛丽亚的另一个世界。　
　　他们在生活中并没有交集。十几年过去了，他关掉了照相馆，说自己老了，要搬去跟女儿和外孙子一起住。而玛丽亚的孩子们也长大了，生活开始慢慢舒展，她和先生之间的关系也渐渐变得和风细雨，渗透交融。这就是这部电影好的地方，没有去激化某种东西，只让它留存在心里。生活是在平淡中继续的，没有太多大起大落，不能不顾一切地从头开始，它只是像河水一样永不停息。每个人都有自己的宿命，不同的只是你选择以怎样的心境去面对。　　
　　玛丽亚临终前不久，用相机对着镜子给自己拍了一张照片。那是黄昏的光线，静谧而自由自在，花园里远远传来了笑声，绿意葱茏，有种春暖花开的感觉，镜子里是玛丽亚平静的面容。她去世后，子女在相机里发现了那张照片。那是她为自己拍的第一张照片。　　
　　这部电影取材于瑞典第一位女摄影师的故事。面对残酷，选择去相信。生命中，你得相信某种存在，然后在内心抵达它。 （子沫）