铁蛋

  父亲之于我，是土地之于种子，

  是阳光之于嫩芽，是天空之于鹰翅，是河床之于流水。

  然而，
  他是卑微的、贫贱的、憨厚的、木讷的、默默无闻的。

  我一闭上眼睛，他就立在我的面前，

  一只手攥着一大把年纪，一只手攥着一大把沧桑。

  我把他头顶的六月积雪，收进眼眸时，

  我的内心，一下子变得荒凉。

  我搜索所有的词汇，

  也难以说尽他一生的苦难与坎坷，说尽他一生的顽强与坚韧。

  他用黑红的肩膀，

  把如晦的风雨扛进了他的身体，扛进了肌肤上的每一个毛孔。

  他把灿烂的阳光，留给亲人，留给所有渴望阳光的人，

  让所有的阴与湿陪伴自己的黑夜。

  病床上，我抱起他时，

  他只是一枚正在下坠的落叶，

  一片火焰燃尽的落霞，一滴椽头欲滴的落雨。

  我把脸贴近他的心，贴近了他的生命与灵魂，

  在我的怀里，他是一座沉默的大山，

  一条奔涌的河流，一面招展的大地。

  从属于他自己的灾难中，

  拔出的左腿再也支撑不了沉重的岁月，

  再也支撑不起头顶的天空。

  他缓缓地挺直脊背，坚定地卸下生活中难得一见的欢乐，

  卸下生命中不可抑制的梦幻，一点一点地把黑沉沉的夜，挪到了右肩上,

  从此，步履蹒跚、迟滞，日子开始倾斜。