《爆裂鼓手》:成功的代价,你愿付出多少?

电影

图片


文:萱草
 

  安德鲁,一个19岁毛头小子,在谢尔佛音乐学院读大一。他外表腼腆,内心狂野,对成功的渴望几近于疯狂。一次家庭聚会的饭桌上,他口出惊人之语:“我宁愿酗酒吸毒,34岁家破人亡(指查理·帕克,20世纪爵士乐大师),成为人们餐桌上的话题。也不愿腰缠万贯满面红光的活到90岁,没人记得我。”他憎恨别人平庸的想法,他的偏执就连爱的父亲也不能理解。


  弗莱彻,一个近乎魔鬼般严苛的音乐教练,常常通过羞辱、恐吓,甚至暴力的方式来催逼学生的内在潜力。他说:“我是在逼他们突破自己的极限……否则会浪费掉下一个查理·帕克”“再也没有比‘干得不错’这个更害人的了。”“查理·帕克是永远不会放弃的”。


1.用生命在练习
 
  弗莱彻带领着的谢尔佛音乐室乐队是大家都梦想进入的乐队。安德鲁也不例外。当弗莱彻钦点他当乐队鼓手备选时,他简直偷着乐都来不及,但没想到噩梦也随之而来。弗莱彻的谩骂羞辱和扔椅子、扇耳光等等,让安德鲁防不胜防。但为了证明自己,为了成为下一个“查理·帕克”,他咬牙坚持了下来。他拼命练习,汗水湿透了全身,血水遍布了手掌,虎口贴上创可贴继续,把拳头放入冰块里继续。他甚至因为练鼓,放弃了女友。就这样经过自虐般的玩命练习,他终于当上了乐队鼓手的临时核心。


  但一次重要的乐队演出,因为大巴故障的原因,他到晚了。弗莱彻决定让新人康纳利上台。安德鲁彻底疯了,他对着弗莱彻吼叫说:“我才是核心”。可是因为着急租车,安德鲁把鼓槌落在了租车的地方。为了及时赶上演出,安德鲁疯狂飙车,结果一辆卡车从侧面撞上了他的车。

  看到车窗玻璃如雨般碎落,我想安德鲁就算不死,也会因严重受伤入院。但令我想不到的是,安德鲁居然满头鲜血地从车里爬了出来,然后稍做停顿便拿上鼓槌跑向剧场。不顾众人惊讶目光,登上舞台。但毕竟刚出车祸,表演时鼓槌几次从还流着血的手掌滑落。演出无法正常继续,弗莱彻恶狠狠地对着安德鲁说:“你完了”。安德鲁再也无法抑制心中的愤怒和绝望,他踢倒面前的鼓,冲到舞台中央推倒弗莱彻,恨不得杀了他。


2.相爱相杀的涅槃?

  弗莱彻说过他很想有自己的查理·帕克。我相信他是真的爱才。但是他到底有多爱才?他是在爱才还是害才?

  一个记忆深刻的片段就是他在乐队练习前为大家播放了一段乐曲,并前所未有的,甚至饱含深情地讲了一段话。主要讲述了一个叫肖恩·凯西的男孩如何成为林肯中心首席号手的经历。他说他从当年那个瘦小、担惊受怕的男孩身上看到了一股劲,于是他成为了自己的爱将。讲到他因车祸骤然离世的消息,冷峻的冰块脸居然流下泪来。

  不过事实究竟是什么呢?在安德鲁出车祸后,校方找到他和他父亲谈话。至此,观众才对肖恩的故事有了更多了解。肖恩的确是弗莱彻的学生,但自从成为弗莱彻的学生后,便患上了抑郁症,前不久刚在公寓里上吊自尽了。至于肖恩是否真的成了林肯中心首席号手我们不得而知。

  安德鲁的事情发生后,校方想以弗莱彻长期虐待学生为由控告他。犹豫很久后,安德鲁最终同意以匿名的方式配合学校对弗莱彻做出控告。不过从此,安德鲁也放弃了做鼓手的梦想。


  但是命运又让安德鲁再次与“仇敌”弗莱彻相遇。弗莱彻向他解释当年所做的一切都只是为了激发他的潜能,并真诚地邀请他做他现在乐队的鼓手,参加JVC的开场演出。安德鲁以为当初那段被扭曲的师生关系而今已经修正,于是潜藏心底的热情又被点燃。但令他没想到的是,在正式演出前一秒,弗莱彻走到他跟前说:“你当我是傻瓜吗?我知道是你”(指当初他控告他虐待学生一事)然后他才发现,演出曲目根本是他从未练习过的,他傻了。

  第一场演出下来,他的鼓全不在点上,弗莱彻好似得意地看着他,然后说:“嗯。看来你没这天分。”安德鲁痛苦地望着台下满满的观众,起身离去。他的父亲奔向后台,拥抱住儿子说:“没事,回家吧”。不知道是不是在这个时候,安德鲁想起弗莱彻的一句话“真正的查理·帕克是不会放弃的”?总之,安德鲁丢下目瞪口呆的父亲又回到了舞台。

  一个让人意外的结局产生了:安德鲁一回到台上,便开始了不管不顾地表演起来。他开始主导这场演出,由他带动整个乐队配合他的鼓点。开始,弗莱彻是愤怒的。不知道这种愤怒是否是装的?一切难道都是为了激发安德鲁潜在的斗志?总之,最初弗莱彻只是不以为然地指挥着乐队,但安德鲁越来越像进了无人之境。即使灯光已暗,弗莱彻已经做了结束的手势,他仍然未停下手中的鼓点。演出成了他一个人的Solo,他像个疯子般进行着癫狂的宣泄,急促的拼命的鼓点把吊镲都打歪了。但此时,弗莱彻却好像发现了查理·帕克一般不住点头,并亲自为他扶正了镲。

  然后呢?然后,电影在两人突然的默契配合和会心微笑以及乐队的再次加入中戛然而止…… 
 
3.你愿意这样成名吗?
  这是怎样的一种奇异结尾呀!两个人从互相谩骂到彼此会心一笑,没有解释,没有过度,然后电影就在再次加快的鼓点和重新激昂的乐曲声中突然结束了。

  饰演魔鬼教练的J·K·西蒙斯为本片增色不少,他严厉而莫测的眼神,瘦而棱角分明的脸真的能给人一种不寒而栗的冷酷。他饰演的教练那践踏人性般的激励方式我绝对不能赞同。也许这世上有通过这种方式成功的例子,据说朗朗父亲当初对朗朗就是各种逼迫和严厉,但是有多少人能承受如此严苛残暴的对待?就像肖恩,一个有潜力有资质的孩子,最终因承受不了来自弗莱彻的高压走向了自我毁灭。更别说现在的孩子甚至会因为老师或父母的一句话就选择轻生。


  为了摆脱庸碌的人生,安德鲁几乎付上了美好时光的全部代价,不交朋友,不谈恋爱,人也变得偏执刻薄,讽刺所有在他眼里的平庸事物。生活中,除了练鼓还是练鼓,影片里好几次给安德鲁一些特写镜头:被汗水湿透的头发和衣服、满是汗滴的镲面、磨破的虎口、咬牙拼命的面孔、快到不能再快的鼓点……所有这些想要把生命精力全部榨干的狠劲让人心惊。

  成功的道路其实有很多种,成功的定义我想也因人而异。没有朋友,没有爱情,甚至六亲不认?你愿意这样成名吗?你愿意吗?这样的畸形成功学值得鼓励吗?电影看似是一个励志故事,但其实却带给了观众更多关于教育和成功的思考:天才都是逼出来的吗?为了成功需要牺牲一切吗?…… 
电影中激烈的鼓点似乎一直在拷问人心和人性。就像片名“爆裂”二字一样,看完这个电影,你会觉得头脑像爆裂般再也不能平静。有残酷和感动,有激励和奋进,又有绝望和痛心……就如人性本身的复杂,电影成功在我心里打翻了生活的五味瓶。也许这就是导演想要达到的目的! 

本文转载自公众号:萱草的时光,配图来自网络

文章评论

浅秋新雨

不要这样的成名,只是这人坚持了,有很多坚持不了,变态的,不敢想

在人间

着迷和痴迷是有距离,安德鲁痴迷了,值不值得,全在个人心志。

凤凰涅槃

文章让我想起张国荣早年的电影作品《鼓手》,算是香港励志电影的雏形,亦是张国荣的奋斗侧面。